犹豫再三，我还是在周五的凌晨五点，带着一颗忐忑的心，登上了始发广州一路北去的列车。
天还没有亮。晨风挟着暗影，兽一般扑到窗前。风丝擦过车窗的细缝，发出纤弱的嘶鸣。浓黑的深处偶尔闪过一点点微弱的灯光，明明灭灭，像星星掉进海里随波浮沉。我的眼睛也跟着眨啊眨，渐渐地，困意如潮水，由远及近，缓缓向我袭来......
我被列车员的喧哗声吵醒。睁开眼，满目金色的晨曦里，高挑靓丽的列车员戴着白色口罩和透明护目罩，手持蓝白电子测温仪，青松一般站立。
“请大家打开手机健康码，伸出手，接受体温检查。”
车厢内一阵骚动，却没有人说话，唯有测温仪滴滴滴的声音穿透这静寂，落进耳里，是那样的沉稳和坚实。
快到站了，陆续有微信电话的铃声响起，扬抑高低七腔八调中，我对面大姐的声音特别急切。
“我做了核酸，没有问题才上车的呢。”
“我去广州才几天，只是去买了一些家具，其余时间都在家里待着，根本没有什么事情。”
“现在家具都快运到我家门口啦。总得要收啊，总不能退回去吧？”
“如果村里没人来接，火车站不会放我走啊，我又不能乘公共交通。所以得找个人来火车站接我。”
......
“算了，我再想办法吧。”大姐无奈地挂了电话，抬头碰上我的目光，苦笑了一下，“村里让我别回去。”
我顿时有种想挪远的冲动，手不自觉地在鼻梁一次性口罩的边缘处按了按。
对面大姐的苦笑凝固了，脸上的肌肉渐渐垮下来，口罩上方带着鱼尾纹的眼睛暗了暗。
一股热流腾地一下涌上我的脸孔，我张了张嘴，又张了张嘴，终于找到了自己略显嘶哑的声音，“那你怎么办？”
大姐的眼睛亮了亮，随即又黯淡了，像火堆灰烬里被人对嘴吹过的余炭，“我也不知道。只能再打打电话，再想想办法。”
我看着她翻手机通讯录，没有再说话。很快，我到站了，没来得及和她打招呼，三步并作两步下了车。
出站的时候，我的眼前还晃动着那个大姐灰暗的眼神，心里很是羞愧。可是，当人们如百川归海般汇聚着往出站口涌去时，我不由自主地放慢了步子，一个人拖在人群后面，尽量离得远远的。
验码验证，出站，我钻进路边一辆的士，司机是一位胖胖的大叔，灰白的头发，黄褐色的面孔上严严实实地贴着一副口罩。
“姑娘，你打哪来啊？”他热情地问。
“衡阳。”
“衡阳？你们衡阳不是也有疫情吗？”
我的声音沉了沉，“是有，不过很少。我们附近没什么情况。”
“有情况就不会让你上车啦。”大叔爽朗地笑了。
“你开出租车，接天南海北的客人，心里害不害怕？”我没话找话。
“饭都快没得吃了，还害不害怕？自己做好防护就好啦，其余的事情就交给天意吧。这人若是不走运，走在路上也可能被广告牌砸死呀。一天光提心吊胆，活着有个啥劲啊。”
我没有再回话，转头望向窗外，看着路边的现代城市建筑与公园里广场上健身人群雄健有力的舞姿，禁不住微笑起来。
