最初的记忆是，大约两三岁时在路口看车，有个大人盯着我看。今天最深的记忆，还是疫情上在攀升的数字和朋友圈欲说还休的事。这三十年前各种记忆都有，从农村到城市，从小学到研究生，零零散散装在脑子里竟然散而不乱，需要的时候还可以找出来对比品鉴一番。而从记忆角度，能和现在对比的，只有十七年前的2003年。
那一年，我们刚看完世界杯。虽然国足踢得太烂，但是足球运动非常火爆。在这个气氛下，班里同学一人一块钱攒钱买了一个足球踢。但是，足球在冬天就买好了，可过完年后的夏天大家才能一起踢出来玩。因为非典来了。
疫情是随着冷空气来的。
最开始的消息只是从电视和老师的口中得知。在我们看来，这确实是非常遥远的事情，不影响大家学习，生活。只是后来听说从北京回来的，要去检查。到后来从外地回来的，也要去。后来，开始封村了。村口有戴红袖章的大爷大妈拦着，只要面生就可以拒之门外。随后我们停课回家了。
作为刚上初中的学生，没什么比放假更好了。在家的日子，不让出门可以，不让看电视可不行。不过打开电视，各大电视台都是录制的“空中课堂”。讲真，我是认真看了一些，但是完全看不进去。于是，还是盼望早点开学，早点和小伙伴一起玩。
而平时的生活，可能太过于久远，记不太清楚。只是记得复课后，要测体温，有时候要带着村委会开着的证明去上学。每家都会有很多板蓝根，沏一杯可以待客，或者索性直接泡在暖水壶里敞开了喝……至于口罩，确实没有戴过，也没见其他人戴过。
电视里，我们记下了“小汤山”，也记住了每天上涨，后来又每天下降的数字。
疫情很快过去了，我们也觉得很快会过去。
在过去的这些年，有持续的中东战争，汶川地震，北京奥运会，09年大阅兵，上海世博会，辽宁号航母，19年大阅兵等等很多事情，一直到2020年前后，让我们战战兢兢，却又不得不直面，不得不克服的新型肺炎疫情。
十七年，社会变化太快了。以前书上看到的“地球村”概念，现在逐步实现；以前不曾设想的科技，也是改变着生活。而这期间每一个事件都在通讯传播里让人觉得身临其境，也犹如放大镜成倍数放大。
我们第一次过了一个“安静”的春节。鞭炮声少之又少，走亲访友几乎销声匿迹，往日应该摩肩接踵的场景今年看不到了。在居家的日子里，手机成了生命的维系。手机里也成了所有消息的汇总和宣泄。
这些日子里，你我好像远离了江湖，不见人烟，闭门不出。但是又没有走远，和这个世界的联系通过网络又十分紧密。
我看到无数消息，翻来，覆去。我看到无数人，上下求索，好像铁做的肩膀。我也看到有些人，在点和面之间，随意的弹着。
不过，关上手机那一刻，我还是和十七年前一样，觉得一切很快会过去，还会越来越好。
如果不好呢？
别忘了，我们这一代人的存在，就是让这个世界更加美好。
