今天是2020年6月9日，本该是高考结束的第一天。但我只记得，这是你离开的第二天。昨晚我愤愤地想算了，反正明天一到我就不会再想你。你会随着月光塞进我记忆的黑洞里，忘记是我最擅长的事。
可当清晨的第一缕阳光开始工作时，我的脑子也开始运转，今天，忘记也不好使。不过，理智稍微占了上风，我怎么能这么想你呢？我拼命想弄清楚这个问题。思绪倒回昨天，我恍恍惚惚像失了神。
昨天下午你离开家是什么时候，我竟没发现，大约下午两三点？一辆红色轿车从我家后门驶过时，我在后面写作业，其实我什么都写不下去。车熄火的声音！我太熟悉了，难不成你这会儿还没走？车停在了你家门口的平地上，那也是我家门口。我激动又害怕，得装作不经意的去前面。真的是你的车，你打开车门回你家，我连退几步不敢让你看见我，我盯得太明显了。我就知道，后门闪过红色车影我就知道是你。我太熟悉你了，你的车我不需要知道车牌号，只要从我身边经过，我就知道。我更熟悉你的声音，也讨厌你总喋喋不休。你那张嘴总能让人开心，我不喜欢你总对别人说。最好，你来我家，只对我说。
你的出现让我度过了个劳累而美好的寒假，我还以为今年的暑假能像寒假一样美好。可我早该明白曲终人散的道理。你本是疫情这个意外带给我的温暖，也随着东南季风带来高温离去。社会恢复正常秩序，你也步入正轨。我们相遇的如同一场六月的太阳雨，暴雨过后的地上没有一点湿的痕迹。我想跟你好好道别，祝你一路平安。我想你单独跟我说你要出去了，而不是我从夹缝中窥到。
我从来不是一个话多的人，很多个暑假我都是在帮人拿水拿烟泡泡面中度过的，在七八月的酷暑中，那些使唤我的声音比知了还让人烦闷。我想今年暑假有你也许就不一样了，我可以跟你说说话，也只有你认真听我说。我们可以一起讨论村子还有多少人在家，我当时说你怎么那么多无聊的问题。你无奈的笑了，说实话你是我见过笑得最好看的男生，你都27了诶，怎么还能笑得这么干净？一点都不像其他男人只会在对女人开黄腔的时候不怀好意的笑。
其实长这么大有很多人替我解过围，每个人我都打心眼里感激他。虽然有些时间久到我已经忘了发生的什么事，但我永远记得当时那个窘迫的我和解围的轻松。我曾一个人搬水，你自然而然的接过，我给躁动的鱼儿换水，你帮我抓鱼倒水一气呵成……
你也是那个不动声色帮我的人，我想从那一刻开始就注定了我对你的单方面牵挂。单方面的情愫念念不忘，如同那场六月的大雨控诉着闷热的气候，我也在不满着你的不告而别。
六月这场盛大的离别，我们不曾说再见。
