有朋友问：《落梅》一诗，这是刘克庄咏物寄情的上乘之作，通篇不着一个“梅”字，那诗中梅花何在？
一般说法认为“通篇不见梅字，却句句有梅”是对刘克庄《咏梅》的称赞。见解大同小异，无非是在诗歌创作中不写“梅”字，却让人觉得这是写梅花，好像是种非常了不得的文学手法。
个人看法有些不同。
第一，这首诗的标题就是《落梅》
这算哪门子没有提“梅”字？首先就告诉你了我写的是落梅花，然后在写梅花的各个方面时不用“梅”字，读者自然也会想到这是写梅花。
如果标题没写《落梅》，诗中一个“梅”字没有的作品能让人心领神会是写梅花，才是真的高手所为。
随便打个比方，王安石的《梅花》后两句：“遥知不是雪，为有暗香来”的水平就真的达到了不写“梅”，读者却会往这方面猜测思考的境地。这两句单独拿出来阅读，即使没有标题，我们也会自行脑补出梅花的形象。
当然王安石的标题也标明了《梅花》，同时前两句中也提到了“墙角数枝梅”，但是这种用了“梅”字的诗难道境界比不用“梅”字的写梅诗要差？
第二，《落梅》的好与“梅”字没有关系
刘克庄写梅百余首，有没有超过王安石《梅花》的作品？
没有。
诗的水平高低，不在字数，不在格律，不在修辞手法，而在于灵犀一点。
这种“不见梅字，句句有梅”的评价，说句实话，对于诗歌这种高端文学体裁来说，是比较low的。
刘克庄的《落梅》好不好？当然好，但主要是好在寄情之上。作为江湖诗派翘楚，正因为这首诗，在江湖诗案中，刘克庄被弹劾差点入狱，最终被影响了十年的仕途。
端平元年（写《落梅》后整十年），刘克庄作《病后访梅九绝》，第一首就是：
梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权。
幸然不识桃并柳，却被梅花累十年。
《落梅》的好，是他的精神附着，以及在刘克庄一生中起到的奇特作用加成，让它成为一首很特别的作品。
就文学手法本身来说，《落梅》的写法并没有多出奇。在标题中已经写出了标的物“梅”，在诗句中不再出现梅字是一件非常正常、非常普通的写作手法。
并没有多么让人惊叹的。
咏物诗的正常写法
这种固定对象描写的诗，在诗的分类中属于“咏物诗”。
诗是韵文。剥离了音律特色之后，就是一篇文章。
写人、写物的文章怎么写，咏物诗也就怎么写。
写文章无非是围绕主题进行描写，论证，传达出作者的感动并成功激活读者的通感。
这种感动从何而来？
目之所见，鼻之所闻，触之所感，耳之所听。
通俗点说，我们要写好咏物诗，就是要从标的物不同方面去进行描写，带入自己的情感，打动读者。
我们来看刘克庄是如何做到的。
《落梅》
一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。
飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。
乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。
东风逻掌花权柄，却忌孤高不主张。
首联出句带入悲伤情感（断肠），对句用可堆砌成墙的花瓣来写落梅的静态。
颔联用文人贬谪过岭南的飘摇，屈原投水自尽的坠落来写落梅的动态。
颈联用乱点莓苔，衣袖生香来写落梅的数量多，残香长留。
这就是从落梅的静态、动态、数量、香味四个角度来写落梅。整首诗前面六句都是围绕落梅的不同角度特色来展开，自然句句是梅。在这种形容中不使用“梅”字，并没有什么困难。
其实这种写作手法相当容易破解，我们只需要把“落梅”二字添加到每一句诗前面，就能发现端倪。
（落梅）一片能教一断肠，（落梅）可堪平砌更堆墙。
（落梅）飘如迁客来过岭，（落梅）坠似骚人去赴湘。
（落梅）乱点莓苔多莫数，（落梅）偶粘衣袖久犹香。
这实际上就是诗家语中的主语省略手法，我们不省略“落梅”的话，后面的文字如果再出现“梅”字，简直就可以称作失败之作了。
你要问他这首诗如何做到“无一梅字，句句有梅”怎么做到的？就是这么做到的。
你要问他“梅”何在？都在省略的主语中呢。
这不是什么很高深的写作手法，不必惊若天人。
再说一遍，刘克庄的《落梅》好不好？
当然好，但并不是好在这种普遍手法、细微末节上。
