我想开一个专题，讨论生死的大问题。
到了二十岁，没有人没听说过死。比如那个溺水的高中同学，再比如那个快退休的老师，还比如，妈妈的爸爸，我的外公。
外公两年前就诊断出慢性阻塞性肺炎，靠氨茶碱维持生命至今，实属不易。除了病人自身，谁能体会每一次呼吸都受阻，吸一口气都像是与人搏斗半天的感觉呢？这样煎熬的病，源于吸烟。
外公家周边种烟是很重要的经济来源，小时候见过外公卷烟，用孙娃们的旧作业本卷上自家的烟叶，吧嗒吧嗒地抽。但我外公绝对不是那种粗俗的烟民或者老农，他很有文化，很有品位，也很有才华。
年轻时，外公带戏班子，二胡，唢呐，什么乐器到了外公手里，一学就会。外公还有一手好字画，就是前几年，这周边的对联也都出自他的手笔，中堂上挂的画也是自己信笔画的下山虎，威风凛凛。可惜外公这一身才华，我妈是没有学到，我也没有学到，只有两个舅舅才会吹吹打打之类的。
回忆里的外公定格在三个画面里。
1在外公家里过年，用火盆取火，我的新鞋子的前面被火烤了一个洞，外公闻到味道，大叫“哎哎哎，谁哩脚着了！”我后知后觉，把脚移开，少不得被老妈一顿臭骂。后来老妈提起此事，说外公后来跟她说“那你们闺女是姓曹啊，要是姓周，早就挨了打了！”为这句话，我并不觉得怕，倒想着，好在我不是你亲孙女，我犯事你也管不着呐。
2那年高考毕业，去外公家里小住。因为我提到想听外公拉二胡，想学之类的，外公搬了小凳子，坐在门口，开嗓边拉边唱。我听来好听，却发现技巧实在太难，连最基本的吉他技巧都练不好的我心中知难而退，只记得外公在门口拉着二胡，嗓音沙哑，手指翻飞，像一个孤独的侠客，衰老。
3去年暑假，外公已经在鬼门关走过几遭，我去看他，心中已存有最后一眼的念头。他叫我进入坐在床边，他跟我说起我妈妈，说起我的学业，他说起自己犯病时的痛苦，那种整个肺像一个破烂的气球，却还要拼命把它吹起，不吹起就会死的痛苦。我是药学专业，差不多明白这种情况，我帮他温水吃药，看着他渴望生的眼神一直盯着光亮的窗户。那种眼神，我终身难忘。
外公，我高考后打电话给你时，你问我什么专业，我说药学，你没有像任何人那样，问这个专业累不累，前途怎么样，你说“这专业好，真正为国家，为人民做事情的。”
我一直记得这句话，也会践行这句话，妈妈说，你走得安详，让我别悲伤。可我，只是不停地想着“生女不如男”的魔咒，我不能回去送送你，连给父母一些钱为你买花都做不到，我什么都做不了，唯以眼泪与文字，寄托哀思。
可是外公，我好想找个人问问，人死后会去哪？还会不会与生前的亲人相认？如果真的有灵魂轮回，为什么要忘却所有？
别哭了，坚强起来，做个女汉子，在风雨飘摇的社会里立稳脚跟。
