我突然想到自己小学三年级因为一篇小作文而泪流满面，那是我第一次感觉到原来文字可以带给人这么大的震撼。它的标题是《毛衣》，讲的是一个叛逆小女生和妈妈的故事。全篇使用第一人称叙写了小女孩自己的叛逆和对妈妈不能满足自己买文具盒这种小小的事件的疑惑，而实际上是家里经济拮据，加上母亲已经病重无法言语，却仍坚持赶在秋天给她织完毛衣。结尾毛衣完成了，可母亲的生命也完结了。这篇文章让三年级的我学会了真正意识到了亲情的可贵。文章并没有主打女孩不应该任性的懊悔，而是平静地叙述了亲人之间的温馨相处日常和生命消逝的无奈，但却呈现的包容和珍惜当下的可贵。孩子对物质的需求本就是正常，小女孩只是疑惑为什么自己这样小小的要求母亲总是沉默不语，幼小的自己还未懂得生命的流逝该是怎样，所以母亲没有在生命最后时刻挣着让孩子陪伴。而是在平淡日常中悄然离世。这时候我才明白：原来不论孩子犯什么错误、闹任何脾气，父母都接收得理所应当，永远只想着为你铺好道路。他们不是不愿搭理你，是除了要回应我们的需求，还需要去面对生活的琐碎。而他们永远无私付出和相信你们之间永远能恢复原状的依据，就是彼此之间流淌的相同血脉。
后来，我长大后才明白，原来这样的连接并不只有父母和我，还有他们的父母和我。记得大二那年，我带外婆去看病。一辈子口朝黄土背朝天的外婆几乎没来过县城，身材瘦小加上劳作脊柱严重变形，我只能牵着她的手慢慢地行走在繁华的街道。外婆像一个未经世事且无比胆怯的小孩一样紧紧抓着我的手，努力迈开步伐跟着我。每每等车，她都悄悄坐在大马路边的阶梯上，眼里是因为晕车呕吐的强烈不适和对城市迷茫无措的彷徨。来来回回几次，兴许是觉着让我跟着跑怕我无聊，加上认为小孩嘴馋，就掏出一张小小的五毛钱让我去买糖吃。我看着那一捆用塑料袋子包得严严实实的细碎零钱，最小的一角，最大的五毛，虽然全部都陈旧绵软，可是却整整齐齐地抱团在一起。我当时还想那不也应该是一块吗，可是突然想到刚一接到外婆，她就塞给我同样包装的一整捆的一块钱，那是她让我带她看病的车费，全都是一块钱，而我只是收着放在包里，用着手机支付车费。那一刻，我才发现，原来时代在慢慢把他们移到了社会的边缘。基本没怎么出过小山坳的外婆还停留在封闭乡村的小卖部时代，那里一毛钱可以卖十个糖果，外婆给了我五毛，那就可以买更好吃的。可是我望了望身后的早餐店，最便宜的茶叶蛋都是一块五。那一瞬间，我庆幸“还好外婆不认字”。我推搡了好一阵外婆坚硬地塞给我，我只好默默地收起来，可是那五毛钱我却不敢花。后来回去，我细细地数了那一捆一块钱，厚厚的一沓，32张一块钱。最后，外婆的病也没有完全好，因为这是农民积年累月加上她现在年纪又大，治疗得晚，所以只能是开了些药回去在严重时缓解些。那段时间，我基本和外婆睡一床。因为租的房子床小，她睡一头，我睡一头。她每晚都会用被子紧紧包住我的脚，有时半夜醒来，能感受到她用皲裂粗糙、关节变形的手在抚摸我的脚，感受哪里漏风，然后用被子盖严实。而我，只是觉得外婆实在太瘦，不小心碰到的都是骨头，甚至硌人，但也学着她对我做的用被子给她盖严实。
再后来，我又去省外读书了。偶尔打电话回去跟她聊天，她都一直抢着问我过得好不好，有没有钱花，还不等我问她的情况，急匆匆地想挂电话，说是怕我花费用得太多，太浪费了。甚至有时候我的话，因为年纪大她都会答非所问，但永远是自己很好，让我照顾好自己。现在的我，也常常在夜里失眠，总想着快些有所作为，有能力带家人也见见他们听说的世界和他们所想的一不一样。可是我也知道，成长是需要过程的，那么，就努力缩短这个过程吧。
