戴建东
那年，土地包产到户了，家家户户的生产积极性高涨，山林田地伺弄的麻溜溜整齐，人们把每一块可以利用的土地，都种上了大豆、玉米和番薯，把每一丘水田都种上小麦、油菜和水稻。
有了地，劲就使不完。
“地是自己的了，力气也是自己的，本事也是自己的，只要好好耕种，不愁地里产不出金疙瘩来。”缺吃少穿了一辈子的老父亲望着泛着金黄的田块，眼里注满了丰收的希望。
“手中有粮，心中不慌。”在经历了五八年大饥荒和农业社“大呼隆”年代之后，终于告别了“大锅饭”，迎来了生产自主，人们对土地的情感空前饱满，劳动的积极性一下子调动起来，但凡能种粮食的地方，绝不肯荒废一丁点。
对待庄稼，农人们就像对待自己的孩子。田里干涸了，哪怕是半夜也要去给田注满水。禾苗有虫了，得病了，比自己生病还急，火急火燎的，恨不得立即背起喷雾器，下田打药。
当时，六十多岁的父亲，每天早上起床第一件事，就是背着锄头到田里转悠一圈。一天不去转，心里就不踏实。
俗话说，孝敬父母有福，孝敬田地有谷。起早摸黑辛苦了半年后，土地给予了丰硕的回报，金黄的稻谷终于归仓了。
丰收后的第一件事，就是备足余粮。以前缺粮的日子多了，人们饿怕了。现在好不容易遇上个丰收年，所有的辛苦劳累，在满仓的谷子辉映下，都化为乌有。一家人的口粮，早早就备在楼上的谷柜里了，喂养鸡鸭猪牛饲料粮也已备足了，中堂边，楼梯边，依然堆放着装满稻谷的蛇皮袋。
房子宽敞的人家还好说，随便找一间闲置的空房，足以堆放整个丰收的年成。然而房子原本就紧张的农户，粮食一多，存储就成了问题，中堂，厨房，卧室，阁楼，能堆放的地方，全堆放了粮食。以前农村都是泥土瓦房，地面潮湿，一到阴雨天气，房间里充斥着潮气，堆放着的稻谷，没几天就发霉返潮了。
看来，先粜掉多余的稻谷，把粮食换成钞票，是当务之急。
前几年，因为粮食收成不好，人们收获的粮食，交了农业税、水利谷，教育附加费之后，基本上就已经没有多余的粮食可卖了。很多时候，农户连合同既定的余粮都卖不足，这怎么办？催粮人员就会上门，逼着农户把自备的口粮卖给粮站。老实的农民只能自己玉米番薯掺合着，度过饥荒的日子。
粮食统购统销的年月，稻谷只能卖给本地粮站，到自由市场出售，这可是违规的。记得我同村一位大哥，为了筹集女儿上大学的学费，把一家子嘴边省下来的两千多斤稻谷，雇了一辆拖拉机运到邻县市场上销售，结果被当地工商部门查扣，硬是说他投机倒把，贩卖粮食，所拉的稻谷全部没收。
后来，这车粮食至今仍没要回来。
在农民眼里，农业税是给解放军吃的，为的是保家卫国，余粮是给工人吃的，为的是发展生产。纳粮交税，农民本份。所以，他们毫无怨言，用自己最纯朴的情感，履行着一个农民的责任和义务。
“多卖爱国粮”就成了当时宣传的一句响亮口号。
从来没有过这样丰足的收成，公社粮站的粮食存储也成了问题。于是，收粮又成了政府的一件头痛大事。粮食部门就想出了一招对策：按田亩数划定每家可以卖的余粮，超出部分，粮站就不予收购，只能自行解决。
到了粮站收粮的季节，一般每天都要按村划分，轮到那个村交粮，粮站也就只能收购那个村的粮食，其他村的粮食只能拒之粮站大门之外。
轮到收粮的村，天还没亮，村民们就用独轮车将稻谷拉到粮站出售。从村庄到粮站的路上，全是推着装满蛇皮袋的独轮车，远远看去，就像战争年代的送粮运输队。
粮站还没开门，门口就挤满了粜谷的农民，人们把运来的粮食堆放在粮站铁门之外，眼巴巴地等候收粮人员的到来。远处的村道上，运粮的车队仍然源源不断地涌到粮站来。
好不容易等到收粮人员来了。铁门一打开，蜂拥而上的粮农几乎把铁门都要挤扁了，背麻袋的，扛箩筐的，人们一个劲地往里挤，生怕挤慢了就粜不了稻谷。卖完粮还得赶紧回家，后垅还有一丘田等着收割呢。
粮站有专门的验谷人员，他们拿着一根带凹槽的铁钎，见到麻袋或蛇皮袋，就用铁钎往袋上猛扎，然后将带出的谷粒放入木制的搓盘，上下合力一搓，谷壳破碎出米，便是干谷，若出来的米粒成粉状，便是湿谷。
“拿走拿走，重新翻晒，还没六成干，就拿来卖了？”这时，验粮人员声色俱厉，容不得半点商量。老实巴交的粮农求爷爷告奶奶，辩解了许久，见没有商量余地，只好悻悻地将已搬上磅秤的麻袋，又一袋袋搬下来，然后在粮站的某个角落，寻一块空地，趁着午前的阳光，临时翻晒一下。
按田亩划定的余粮卖完了，粮站就不再收购，剩下的粮食只能自行解决。粮站有熟人的，可以找关系通融，多卖一点，没关系，没门路的，只能站在粮站门口，望着整车的谷子干瞪眼。
住我隔壁的大伯，拉了车稻谷去粮站出售，司磅人员一过秤，发现与按田亩收购数多了十多斤。司磅员二话没说，拿起谷勺子，硬是把十几斤稻谷铲了出来。“按田亩数来，多一斤也不行。”司磅员的话就像圣旨，无可更改。
当年，粜谷成了农民最头痛的事。
粮食丰收了，粜谷就难，归仓的稻谷不粜掉，就换不了钱，下一季的化肥农药，一家老小的生活开支，就无从谈起。人们也许从来没有想到，丰收之年，还会遇到这样麻烦的事。常言道，有货不愁穷。但粮食堆在家中，返潮，虫蛀，鼠咬，时间一久，损失就更大，
听说邻县龙游不限收，只要是龙游人的稻谷，都能收购。于是，汤溪一带的农民就想方设法将稻谷运到龙游，想通过龙游的粮站，把多余的稻谷粜掉，换回钞票添置下一季作物急需的农资。
从汤溪到龙游，四五十里路程，粜谷就得起个大早，在清晨四五点钟就上路，路上还得花费四五个小时。人们推着装满麻袋的独轮车，沿公路步行而去，四五百斤重的车身，靠着人力推送，伴随着车轴子“咯吱咯吱”的声响，每行一步，都得淌下一串汗水。
当年我二十多岁，个子矮小，用独轮车推着四百多斤重的稻谷，跟随着同村人一起到龙游卖粮。年迈的老父亲在车头前帮着牵绳助力。过道口，爬山岗，上坡下坡，一路艰行，一路汗水，渴了也舍不得花五分钱买一支棒冰，农民的每一分钱都得划算着用。
上午九点多，终于到了陆家粮站，不料，我们一口汤溪腔让粮站工作人员听出了端倪。得知是从汤溪运来的粮食，粮站也犯难了，本地粮食也收不完，哪有精力收外地粮啊？于是，陆家粮站也开始拒收汤溪粮了。
四百多斤稻谷，好不容易拉到了龙游，总不能又负重再拉回去吧？愁了好一阵子的父亲突然想起，在陆家粮站附近的下库有一位熟人，找找他也许会有办法。父亲不得已只好又步行四五里路，去下库找熟人。
幸好这位父亲的朋友十分热情，答应帮忙，以他的名义将稻谷卖到龙游陆家粮站。
等下库的朋友赶到粮站，粮站内早已人山人海，到处是粜粮的农民，不知全是龙游本地人，还是如我一般滥竽充数、鱼龙混杂的“汤溪邦”？为了不让粮站的人起疑，我还特地借了一顶圆型尖角的龙游箬帽戴上，然后一声不吭，生怕不小心漏出了一句汤溪腔，便会让粮站人员拒收。
从验谷到过磅，最后结算粮款，全部由龙游的熟人帮助划算。我就像一个纯粹的雇工，站在边上，用迷茫的眼神目睹着这一切。和我同行的还有几位同村人，也各自找到了龙游的亲戚朋友帮衬，如我一般，木头般呆在边上。
四百多斤稻谷，每担十五元，共六十多元粮款。粜完了谷，感觉陆家粮站施舍了我一个大恩惠一般，末了还得千恩万谢，亏了龙游的朋友帮忙。而没有找到熟人的汤溪老乡，还得忍着饥渴，负重把稻谷原路又拉回去，这种苦楚和无奈，只有农人自己能够体会。
辛辛苦苦劳累了半年，到了粮食归仓了，还要受到这般折腾，我的内心如同打翻了五味瓶，不知是悲凉还是辛酸。这场景就像中学时课文里叶圣陶笔下的《多收了三五斗》，只不过，一个是在万盛米行，一个是在陆家粮站。尽管时代不同，但农民的命运何等相似？
欠收，农民忧，丰年，农民忧。中国农民的悲哀，何时是个头呢？我悲从心来，为我可怜的父老乡亲，也为自己。
如今，沫浴着乡村振兴的春风，田野里到处飘荡着清新的气息。
随着土地流转政策的推行，土地已经逐步向种粮大户集中，大部分农民都洗脚上岸，成了企业职工。农民，每经营一亩土地，政府都给予了粮农补助金，等收割了稻谷，粮站也会安排专门人员上门过磅收购，多卖粮还能得到额外的奖励。以前“欠收愁饥荒、丰年愁卖粮”的日子，终于一去不复返。
粜谷遭遇拒收，岁月长河中无奈的一幕，在乡村再也不会重演了。
