一光又一光
醒来是周五的早晨，这一周照光的最后一天。我特意比平时早去了些，为了和排队的阿姨们多聊会天，上海阿姨们都很能聊，大家东拉西扯，气氛特别热烈。正聊着，进来了一个小姑娘，十七、八岁的年纪，长得那叫一个漂亮，高瘦的个子，浓密的长发，一双眼睛又黑又亮，穿着鲜艳的撞色毛大衣，戴着鲜艳的毛围巾。哪个敢穿这么多亮色在身上，一定得是年轻肤白底子好的姑娘啊！我正一边赞叹一边欣赏，目不转睛地盯着她看，门口医生喊人了，那姑娘居然应了一声小跑着进去了。我目瞪口呆一路看着她跑进放疗室，死盯了一会，还是不愿意相信这个事实，这么年轻这么美丽的姑娘居然也是个放疗病人？！我叹着气把眼光收回来，坐我身边的上海阿姨冲我点了点头，我指指自己的胸部：“她，也是……？”阿姨再次点头，我们俩都不再说话，周围的空气一下冷清了下来。
上海阿姨五十多岁，乳腺癌，右侧乳房整体摘除，我排在她后面，进去得早了点，她刚从台上下来，还没穿好衣服，我一抬头就看到了她的右侧身体，那块肉就像被人揉烂的发了酵的包子，起伏不平，上面还趴着一条自锁骨直达腰际的蜿蜒蜈蚣，我把头扭向别处，嘴角就咸了。阿姨却没在意，冲我笑笑就走了。我躺上放疗台，眼前闪现的却是小姑娘摘了帽子拿了假发后残缺的身体，这时脑子里弹出了阿姨在门口和我聊天时说的话：“谁想生病呢，可真轮到自己头上了，受了这么多的罪，花了这么多的钱，总得好好活着啊！”是啊，好好活着，与他们相比，我起码拥有完整的身体。
照完光，我觉得自己好似又充满了电，浑身都是能量，我穿戴完自己的标配，出了放疗中心的大门，阳光一下子倾泻在我身上，暖暖的，正好。
周六，大饼赶了过来陪我，我终于找到了组织，有了依靠。我已经提不起劲去逛什么馆压什么马路了，只想整天都放平在床上，这超强射线还真是厉害。中午起来吃大饼打包回来的饭，眼一瞟，看到枕头上有好几道黑线，再一瞅，头发，都是头发。我坐在床沿上稳了稳，心里的声音跳了出来：“来了，该来的终于来了。”我用手去捋鬓角放疗位置处的头发，捋了一下，拿到眼前看，一把；再捋一下，再看，还是一把。我一把一把地捋着，捋下的头发都被我归到一处，越堆越高。大饼看到了，过来阻止我：“干嘛呀，要掉让它自己掉，你把它扯下来干吗呀！”“与其让它一根根地掉，看了难受，不如扯干净了了事。”大饼把我拉起来去吃饭，我闷闷不乐地对付完，又坐回床边，看着那堆短短的头发发呆。头发真好，又黑又粗又亮，是我头发一贯的风格，可是，都掉了。我看着看着，眼泪就一颗一颗地掉下来。大饼过来安慰我：“别难过，医生不是说过啊，掉了以后会再长出来的，放疗就是这样的呀。”大饼，你能长点安慰人的本领不行？我在心里吐槽，却也不想说出口。是，医生一早就和我说过，放疗的地方头发会掉，也说过，放疗结束过段日子它们还会长出来。可是大饼不懂，我虽然都知道，但看着这些头发一把一把地掉，就像看着自己的健康一把一把地流失，它们之前还好好地活着，现在就这么死了，走了，我看着想着，心里难受，这种难受超过放疗带来的躯体反应。
两天的时间，两个鬓角的头发都掉光了，露出光光的两块圆形头皮，看着整个人的脸都不一样了。再出门，我只能把帽子拉得低一些，再低一些；把围巾围得高一些，再高一些。
新的一周，照光依旧按部就班地进行。年底了，整个世界都在准备欢度圣诞和元旦，到处都是红帽子和白袜子，到处都挂满了花花绿绿的彩灯和彩带。放疗中心却还是老样子，走廊两边的椅子上永远挤满了排队放疗的人。我每天的重点任务就是顺顺利利照完光回去睡觉，照完睡，醒了照，一天又一天。
周末，我坚持闪回了家。元旦，总要在家过的呀！元旦的晚上，全家人都聚到一块欢快地过节，我戴着口罩在饭桌上闪了一下，搞得跟个超大牌的明星一样，然后一个人退回了房间。关了门却还是挡不住欢声笑语，家里的空气也特别的温暖，我的心里也暖暖的。窗外有礼花在闪，新的一年，来了。
过完元旦，我又按时闪回上海。这是放疗的最后一周了，虽然放疗的反应是累积得更重了一些，无力疲惫抵抗力差，但心里却有别样的轻松。坚持，再坚持5天！我在心里对自己说着，胜利就在眼前！
最后一周，医生安排我去本部检查，慢慢地在医院里走着，还在元旦假期，门诊休息，医院里人不多，静静的小路，翻飞的黄叶，自有一股时间沉淀的味道。
周四照完光，我去了趟医生办公室，两个医生都在，我询问了后期的注意事项。教授说了，没啥特别的注意事项，放疗后的效果体现因人而异，一般会在半年内，肿瘤细胞就慢慢萎缩了，让我放松心情。美女医生和我打趣，他们该做的工作都做完了，让我以后没什么事就不用来找他们了。我欢喜地感谢他们，并和他们一一告别，这一个多月放疗的时间，终于是要结束了。
回到酒店，我就马不停蹄地开始整理东西，住了那么久，东西还真是不少。我整得完全停不下来，大饼看着我笑：“休息一下，休息一下，又不是晚上就走了。”我开心地笑：“解放区人民的心，你不懂！”
周五，我们提前退了房，拖着行李来到放疗中心，阿姨们都过来问长问短，我和他们一一拥抱，互相祝愿大家都能好好活着。翻转腾挪的变形金刚手臂终于停了，最后一光终于照完，我和大饼拖着箱子走出了放疗中心，坐地铁、坐大巴，回家。
