郑重声明：文章系原创非首发，首发平台为百家号，ID为卿有故事。文责自负。
01
七月初某一个寂静的黄昏，夕阳把小城所有物件拉得老长时，栀子带着阿斌出现在邻居们的视野里。
栀子脸上泛着喜悦而羞怯的光晕，她忙不迭地打招呼，激动地把阿斌介绍给大家。
大家本来正端着碗，热火朝天地聊天，看到长相清秀、身材瘦高的阿斌，好像一时反应不上来，只会呵呵傻笑。隔壁王姨就扯住嗓子往门店里叫囔：栀子妈，你家栀子回家啦！今天有娇客上门来了！……
娇客，在我们老家的意思是第一次上门的新人。栀子望一眼王姨，见她圆圆的脸庞带着憨厚的笑容，阿斌一脸无辜地笑着，内心好欢快。
栀子告别邻居们，带着阿斌走进自家的杂货铺。两间大铺子，货品满满当当，她望见娇小的母亲就着微弱的灯光埋头结账，大叫了声“老妈”。
母亲从高大的前台走下来，恍惚了一下，才看清眼前的打扮得漂亮动人的栀子，又用狐疑的眼神看一眼阿斌。
阿斌带着笑意叫着阿姨好，之后又望向栀子。栀子赶紧跟母亲撒娇，老妈，您还看不出来这是谁吗？快，阿斌和我关店门，您去做饭。弟弟住宿，不回来吃吧？少弄几个菜，要好吃哦！
栀子朝阿斌笑着，母亲眨巴几下疲倦的眼睛，就顺着杂乱的楼道，走到楼上的住处去烧饭。
当晚，栀子执意让阿斌睡自己屋，自己跟母亲挤母亲偏屋里那张窄窄的旧床，跟母亲讲起毕业自己得了最高奖学金，待母亲忍不住笑起来时告诉母亲，自己刚检查出来怀孕了，这次回家是要和阿斌结婚的，几天后自己会跟着阿斌去他们老家的县城上班——他们俩工作已经找好了。
睡另一头另一床被单的母亲闻言，马上变了脸色，良久无语。本来她平日里忙，睡处恰好西晒，燥热难当，她也能睡得深沉。这会儿栀子滔滔不绝，畅想以后的生活：我们先租房子住着，叫阿斌的老妈来照顾我月子和孩子，慢慢攒钱，再买大房子……我们年轻，慢慢做下去，生活会越来越好的。妈妈，等弟弟上了大学，您就和我们一起住吧，也享几天女儿的福。自从爸爸喜欢别的女人，跟您离婚后离开家，十几年了，竟然一次没跟我们联系过……妈妈，阿斌说医生对他说的，我很难怀孕，所以这次孩子一定要生下来。阿斌是好人吧？他跟我说一辈子会对我还有我的家人好，我们会幸福的……
夜深了，栀子终于困倦了，打个哈欠翻个身，逐渐睡去。皎洁的月光透进古老的屋子，慢慢移动脚步。母亲轻轻抚摸女儿的脚，睁着眼睛过了一夜。
02
栀子再回到小城的那个夜晚，天已黑尽，风追逐着树叶，街上寂静无人。她一手拉着两岁的女儿甜甜，一手提着简易的行李，立在母亲店铺前。店铺一如既往，只是在周边新建的高楼间显得更破旧了些，栀子仿佛总也看不够。不知过了多长时间，孩子走到栀子面前，轻声说，妈妈抱。
栀子忙放下行李，把孩子抱起来，孩子眼神迷离，不一会儿，便安心入睡。这时候，笨重的店门忽然开出一条缝，接着一束强烈的灯光从里面射出来。栀子屏住气息，闭上眼睛。
母亲叫着栀子的名字，从高大的门槛跨过来。
那晚，母亲做好饭，给栀子的房间铺上干净的寝具，便抱着甜甜不肯放手，多余的话一句都没问。栀子嗅着家里熟悉的味道，倦意渐渐袭来，又不敢睡去，就冲着母亲房里喊，妈，把甜甜抱我这儿来吧。您好睡点。母亲简单地回答，你睡你的。栀子想张口说点什么，又马上闭了嘴。被子散发出太阳的气息，栀子不由得回忆起这两三年的生活。
上次回家，母亲忧心忡忡，却没反对栀子闪婚，甚至连指责都没有，母亲只是给栀子五万块钱，告诉她，钱留着救急，一定要照顾好自己的身体。栀子懵懂地点头，不多久又沉浸在无边的欢快里。哪怕栀子跟阿斌回老家，见到那全村最破旧、家中儿女最多的婆家时，隐忧瞬间也被阿斌的微笑消散。
后面领证，生了女儿，公婆不顾，说自己有孩子要养；阿斌收起了笑脸，借口拼业绩每天晚归。栀子只能辞职自己照顾孩子，不多久便听昔日要好同事说，阿斌常常在外面喝酒，不时有女友陪伴，还发了照片给栀子。挂了好心同事的电话，栀子回想起众多蛛丝马迹，忍不住痛哭一场。
她盘算着手里的余钱，望着熟睡中的女儿，一个念头在心底滋长：离开他，离开他，离开他。
阿斌没想到在远离家乡的异域，失业的栀子竟有勇气提出离婚。他严厉告诫栀子，想都不要想，在家太闲了就叫你妈来带娃，你去上班。要不叫你妈把铺子卖了，给我们在市区买套房子，我们就不用租房住，你就不会有压力这么焦躁了，我们可以再生一个孩子。栀子抬头望着眼前这个男人，他的眼光异常冷漠，像含了一把刀子，所见之物皆为他的猎物。
阿斌不再交钱给栀子，他似乎知道栀子应该有钱，更确信栀子母亲一定不会弃女儿于不顾。他没想到栀子从离家那天起，就发誓不会让母亲为她操心，她虽然在爱情里昏了头，但知道自己做了母亲，就要像自己的母亲那样护着自己的孩子。
阿斌把出租屋当成了旅店，看孩子哭闹便嫌怨地转过头去，时间长了干脆不回家。婆家没有一个人来看望，曾经三天两头找救济的，也像约好了似的集体消失。栀子等孩子睡去，望着曾经的爱巢，如今的冰窖，无数次的在心头计算母亲给的钱还能撑几天，心里渐渐有了主意。
这天，她抱着孩子，一言不发地走到阿斌单位门口，阿斌是毕业就考上了本地公务员的。单位门口的保安认识她，笑着问她怎么好一段时间不来了。栀子露出一丝浅笑，她说，今天我来找找阿斌，忘记带电话了，我能借门卫电话打给他吗？
六十岁左右的保安大伯，看起来总是那么和善，怎么会拒绝呢，他帮栀子抱起娃，走到外面的树荫下和一群老人聊起天来。不多久，阿斌就出现在门卫。
阿斌见到栀子，马上变了脸色，他冲了进来，低声对栀子说，你跑我单位来干嘛，不在家好好带娃，来这里丢人现眼啊，还不快回去？栀子镇定地坐着，并不多看慌乱的阿斌一眼，她说，我的电话你不接，现在我们就有话说清楚。她从包里拿出一张离婚协议，说，你最好现在就把协议签掉，今天就去把所有手续办掉……你看清楚，孩子归我，不用你养，她对你以后也没义务，我们永不来往……如果你不答应，不在乎，好，我已经把你怎么对我的情况都写出来了，还有录音笔，会有人帮我直接转给你们领导……
阿斌看着眼前的栀子，恍惚间有些震惊。
03
栀子办完手续，给房东结算完房租，就独自背着不多的行李，抱着孩子踏上了回家的路。
转眼小城寒气消尽，春意浓郁。隔壁的王姨经常过来抱小甜甜，称她是个漂亮孩子，逗弄她笑不停，栀子只是木讷地看着手机。自从回家，无论有什么事，她都不闻不问，不声不响。
这天黄昏，母亲门店里终于安静下来。王姨抱着小甜甜，忽然说，这孩子长得多好啊，跟小时候的栀子一模一样。栀子依然面无表情地看着手机，刚坐在王姨旁歇息的母亲，微微笑着，对王姨说，是啊，像栀子小时候，一天天长起来也快的啊。
栀子埋下头去，她知道王姨家常年开小饭馆，业余跟人说媒，虽然喜欢凑热闹，但人是极好的，母亲有时忙不过来，她总是恰到时候就来，陪母亲干干活，帮忙看看铺子，说说话。
母亲站起身来，朝楼上走去。母亲头发干枯，脸色发白，瘦削的身影在夕阳的映照下显得苍老无助。她要去做晚饭了。
栀子心头一紧，母亲才47岁。
王姨看着小甜甜，不紧不慢地说，栀啊，你妈妈苦啊，独生女，年轻时候喜欢外乡的你爸，一门心思对人家好，可人家只看上你家的铺子。有了你们姐弟俩，看上有老小有小，每天进货守铺子太辛苦，自己跟人跑啦，再不回来。也算没良心啊。
栀子望着王姨，不知说什么好，只是默然放下手机。王姨说，栀子，我是看着你长大的，你爸走的时候，你弟才几个月，你外公外婆还病歪歪，你妈养大你们姐弟俩，撑起一个家，吃了不少苦哟。
栀子愣了一下，走到王姨身边坐下来。栀子忽然说，谢谢您得空就帮我妈看店，现在还帮我带娃，我都知道的呢。
王姨说，嗨，这点小事哪值得提呢！我就是奇怪了，栀子你这么好条件，可以出远门找工作呀，待在家里是不是太可惜啦？
栀子苦笑一声说，我和我弟小时候没爸爸疼，不知有多苦，您知道，我离啦……我可更不忍心我女儿受更多苦啊！
王姨望着栀子，栀子眼睛亮亮的。不久外面的月光投过旧式窗户投射进来，栀子的脸色更白了。王姨盯着小甜甜胖胖的小脸，握着孩子的小手说，你先好好养身子，等娃大点就好起来啦！娃舅舅马上高考，读完大学，小甜甜就可以读小学了，日子会慢慢好起来的。别管小城子里的人背后乱扯哈，那些人自己个的事情都管不好呢！你妈我真佩服她，话少，心善，又勤快，这么多年，支撑你外公外婆留下的家当，就为你姐弟俩，背后拒绝多少男人，不容易！听王姨的，王姨话多别见怪，你可得好好的。
栀子点点头，轻轻靠住微胖的王姨的肩。
转眼五月底，栀子弟弟番薯回家过端午节。番薯很争气，考取了地级市最好的高中，读了高三后，轻易不回家，就为了考一个好大学。这天母亲开心极了，关了半天铺子就为给儿子弄好吃的。栀子看着个子冲得老高的弟弟，忽然想起出走的父亲，还有那个永远不想再记起的人，心底又袭来一阵忧愁。
番薯脸上泛出微微笑意，抱着小甜甜，对栀子说，姐哎！我可是打了鸡血了，我现在好有力量的，让高考来吧来吧……姐，你说，外甥多像舅，小甜甜像我么？像我么？
小甜甜昂起头，说，像！我要像舅舅！
番薯说，是的，小甜甜像舅舅，舅舅和妈妈都像外婆，多好，多好！
番薯青葱的脸，轻轻碰上小甜甜的额头，小甜甜忽然扭过头，在番薯脸颊上亲了一口，然后和番薯一起笑盈盈看着栀子，栀子也笑了起来。
次日清晨，栀子在一股浓郁的香气中醒来。她四处张望，发现这香气来自枕边。两枝栀子花带着绿枝和叶，轻轻绽放，纯净而美丽。
栀子拿起来，看到白色花蕊中的常见细小虫子一个也不见，树枝上还沾着些许露水。栀子忽然想起从前上学，母亲总会给栀子头上扎上一束，能香一整天。晚上栀子把枯萎变黄的花放在枕边，香气萦绕在蚊帐里，总能安睡一晚，第二天精神振奋。
栀子不觉间热泪盈眶。她一反常态地早起，一个人去江边散步，看着江面上金色光芒晃人眼睛，一切都静静的，风吹在脸上，异常柔和和温暖。栀子回来忽然满面红光，见谁都打招呼，像拥着不可抑制的欢喜。
04
日子不慌不忙地过着，这天栀子下班从市区骑车回县城。十几公里的历程，平时半个多小时可以到，但是这天车子就是骑不快，遇上红灯再启动时也慢慢吞吞。栀子一看电量显示，一下子急得想拍自己脑袋，——她今天上班后忘记及时充电。
车子走在长江大桥上晃晃悠悠，渐渐停了下来。此时已经是农历十月下旬，江面上冷风四起，一片昏暗。就着瑟缩的路灯光，栀子推着笨重的电瓶车，埋头一步一步往前走。桥上车来车往，急促匆忙。
栀子只顾推车。这车钱是上半年番薯考上一所985高校，拿出母亲给的生活费硬塞到栀子手上的。他说，姐姐没事儿可以带着甜甜到处兜兜风。番薯真是懂事的孩子。记得番薯刚出生，7岁的栀子说，脑袋又大又圆，像个苕（家乡关于番薯的别称）。王姨抱起小不点说，苕也好呢，实实在在，多少人求之不得。只是小名叫苕不好听，就叫个番薯吧。
弟弟番薯可爱极了，从小什么都不要母亲操心，反倒几岁开始就知道帮母亲扫地，收衣服，四五年级帮忙看店已经很拿手了。装物品，算账，把客人送到店门口，一气呵成，大家都夸奖他。
母亲的老铺子一直卖些日杂用品，生意不好不坏，以前还经常进货，现在需要什么货，打个电话，快件直接送到门口。栀子并不能帮到更多忙，便去市区一公司找了份文员的工作。
栀子埋头走着，忽然眼前出现一双沾满尘埃的皮鞋，拦在她面前。栀子抬头，见一个三十岁左右的男人，一脸诚恳地对自己说，你好，你是遇到什么麻烦了吗？
栀子不打算理睬，看那人圆乎乎的脸，栀子就不自在，她继续往前推车。那人忙移开自己脚步，跟着栀子说，你别误会，我是个卖电动车的，今天恰好收班回去……
栀子一听，越发努力往前走几步，把男人甩在后面。男人又跟上来说，你要相信我，我可以帮你，你这么大型的电动车开起来马力十足，没电了比犟牛难拉，我帮你送回去呀……
栀子还是继续往前走，她知道有些人就是喜欢趁人之危赚黑心钱。
那人立在原地，冲着栀子喊：这桥还剩下起码五公里，下了桥还有三四公里才见得到人家，你说你这推回去要推到几时？家里人还不急死？
听到这里，栀子也停住脚步，她说，你送我和我的车回去，要多少钱？
那人停了一下才说，顺路搭把手，还有要钱的？妹子你想多了。
栀子帮他把自己的车推进他的货车里，坐进副驾驶位置，任凭那人把车开进雾气朦胧的夜里。不知怎地，居然没有太多的后怕了。
半年后的一天，栀子午间休息时陪着同事去车城看电动车。两个人边走边聊，不时冒出一声声笑，不知不觉走到一家门口，栀子忽然挪不动脚步了。他看到一个男人坐在小板凳上修车，旁边坐着一个小姑娘。四周一片杂乱。男人一边熟练地干活，一边逗着三四岁的小姑娘笑，连栀子她们走进来他都没有回过神来。
栀子笑着说，老板，好久不见呀？
男人抬头愣了一下，嗨，好久不见。
栀子那晚回家，从王姨跟她介绍过的那些人中翻出一张照片，温和笑着的，正是他。据王姨说，妻子嫌弃他笨，店子生意做不好，天天吵架，两人就彻底分手了。
两年后，栀子和男人结了婚，又生了一对双胞胎女儿。有四个孩子的栀子走到哪里，不管怎样都会有人说，天啊，你有四个女儿哎！栀子总是笑笑说，是吧，别太羡慕哦！
如今栀子花盛开的季节，女儿们总是把摘来的栀子花四处放，家里到处香。男人只是嘿嘿笑着，默默在院子的窗前种下一片来。
全家人都管栀子叫“花姐”。
