窗棂的雨珠垂落成线时，我总想起外婆家后山的那片菜畦。那年梅雨季格外漫长，连绵的雨丝把泥土泡得松软，刚栽下的菜苗歪歪斜斜伏在地里，叶片上挂着的水珠像坠着化不开的愁绪。外婆却每天挎着竹篮往菜畦去，弯腰扶起倒伏的苗，再培上一把新土。我蹲在田埂上数雨丝，问她菜苗会不会烂在地里，她指尖抹掉我脸颊的雨珠，笑着说：“你看乌云再厚，也盖不住太阳的脚呀。”
后来我在试卷上的红叉里读懂了这场雨。初三模考的成绩像场猝不及防的暴雨，把我积攒了半年的信心浇得透湿。晚自习时，我盯着错题本上纠缠的笔迹发呆，窗外的雨敲打着玻璃，像在重复那句“你不行”。前桌忽然递来一张纸条，上面是歪扭的字迹：“你记得上次体育课吗？你摔破膝盖还跑完了八百米，雨再大，跑着跑着就晴了。”我转头看她，她正对着我比了个加油的手势，台灯的光落在她脸上，像破开乌云的第一缕晴光。
再后来，我在拥挤的地铁站里遇见另一场“雨”。实习的第一个月，我因为漏填报表被领导批评，攥着湿透的纸巾站在换乘通道里，看着人潮像流水般涌过，忽然觉得自己像被雨水冲离根系的草。这时身边室友忽然轻拍我的胳膊，她手里提着装满菜的布兜，笑着指了指天花板：“你看，刚才还漏水呢，现在不就停了？凡事都有个头。”我抬头望去，方才滴着水的天花板果然干爽了，远处的广告牌亮着暖黄的光，竟真有了晴天的模样。
如今我书桌的玻璃下压着那张纸条，旁边贴着手绘的小太阳。我渐渐明白，生活里的雨从不是为了将人困住——菜苗在雨中扎下更深的根，跑道上的泥泞教会我坚持，职场的磕碰让我学会细致。就像外婆说的，乌云再厚也会飘走，那些打湿衣角的雨，终会成为滋养成长的养分。
此刻窗外的雨还在下，但我已经听见了晴光的脚步声。它藏在每一次擦干眼泪的坚持里，藏在陌生人递来的善意里，藏在我们从未放弃的期待里。只要心里的太阳不落下，哪怕雨落千次，终有放晴的那天。
