我还记得王国维，完全是因为他的名字，当时我们班上有两个男生分别叫做王国维和王维国，对于刚刚上学的我，在相当长的一段时间内很难分清这两个名字。
大约是小学一年级的第二个学期，王国维坐到了我的旁边，他是个很整洁的小男生，这是至今我对他的最清晰的记忆。他的军绿色衣服总是衣扣整齐，蓝色的裤子和黑色布鞋上也很少有灰尘。他有一个习惯，就是咬铅笔头，其实这个习惯，在当时的小学生中很普遍，可是，他好像咬的很彻底，经常把铅笔头上的橡皮咬掉，接着是木头。所以他的铅笔全是被啃的烂糟糟的，那时自动铅笔已经很流行了，但他一直都用木头铅笔。
我不记得我们是怎么熟悉起来了，也许是发现彼此说话不那么容易吵架，渐渐的话多起来、熟悉起来。
那是一个薄雾笼罩的初秋，天气凉了，王国维告诉我他们家的大院里放电影，邀请我去看。我犹豫说如果自己跟家里人说，他们一定不让我去，王国维自告奋勇说帮我说。到家里时，暮色渐浓，母亲连考虑都没考虑就回绝了，她根本没觉得我说和王国维说有什么区别。王国维无奈地出了我家院门，母亲表示礼貌让我送送同学。我把他送到坡下面时，王国维站着，说，一起去看电影吧，很好看的。我犹豫起来，一半是出于对电影的向往，一半是出于对违抗大人命令的好奇，我踌躇了一会儿，就和王国维朝他家的大院走去。
他的家，当时在教育学院，离我家有三站路远，我们到他家时，电影还没开始。他的爸爸妈妈正准备开饭，于是，我也坐在小圆桌旁，他的妈妈给我盛了一碗稀饭，馒头是食堂卖的那种。吃完饭，我们俩搬了小板凳，走向篮球场，结果刚从他们家的楼门出来，就看见我的父母迎面走来。
那场电影最终没看成，母亲没有训斥我，只是说下次如果再有露天电影，早些告诉她，她会带我来一起看。我和王国维就盼着他们大院能再放一次电影，可惜，还没等到，他们家就搬家了。
王国维的父亲工作调动，他们全家要搬到外地。年龄的关系，我的印象中没有过多的离别记忆，和班里任何一个同学离开一样，我并不觉得那是怎样重大的事情，最重要的是，那时的我们像树上初生的叶片，得意洋洋地四下张望，谁也不曾过多地关注过身边。是我在上中学时读到《人间词话》，发现了一个早就熟悉的名字，心里诧异了一下，想起那个久违的小伙伴。
………………………………………………………
我的初中是在单位学校就读的，学校大多数都是单位子弟，大家的父母都是一个单位的，彼此关系也许还都不错。所以，一个学校没什么秘密可言，谁家几个孩子，父母做什么的，孩子学习如何，都一清二楚。
单位学校的校风一直不好，直到我们那里一所重点学校不再招初中生，我们学校成了很多附近人家的首选。学校开始加大师资力量，撤换校长，整顿校风，没用两年，等我升初中时，我们学校已经成了很多人抢着要进的学校。
每间教室最后一排的位置总是很特殊，尤其是多出来的，还靠着后门的那个位子。我们入学的第一天，邢甲虎的桌子就一直占据着那个位置，从来没换过，他好像是这间教室的主人，我们全是外来的。
邢甲虎的大名，在我还没有上初中时就听说了，他们兄弟两人，据说哥哥因打架入狱了，他哥哥那批孩子，很多早早待业游手好闲，是大人们最头痛的一群人。他们的母亲已经去世，哥俩跟父亲的关系一直很紧张，他的父亲，我有印象，人很高大，有络腮，很重的喉结音，充满雄性气息。
邢甲虎是留级下来的，女生们觉得他很凶，有点怕他；男生们觉得他很酷，挺佩服他。大家都看得出，连老师为了避免不必要的麻烦，对他都有些客气，给予了成年人之间的那种尊重。邢甲虎长得很像他父亲，皮肤黝黑，浓浓的眉毛，眼睛亮极了，嘴唇微微有些厚。说实在的，他长的很有型，在我们那个年龄，大部分男生还都是半大毛头小子，他显示出的是一种成熟的青春气息。
他们都说邢甲虎脾气不好，爱打架，出手狠，可是他在我们班的一年时间里，谁也没看到过他动手，只有一次，他抄起了椅子，不过又放下了。大多数时候，他都是沉默的，独自守着自己的角落，一本书，上课拿来，放学拿走。
已经是中学了，我们对人的看法都发生了很大的变化，不再喜欢那些人前显盛的人，相反，大家喜欢上了那种有些神秘感的人。神秘感是什么，我们不太追究，神秘感的一种表现就是沉默，于是对于像邢甲虎这样的沉默者，每个人心里都充满敬意。
我的同桌，不知从什么时候喜欢上了邢甲虎，她没有避讳我，相反，我成了她爱情的见证者。爱情是需要有阅读者的，不然就像华丽的衣服押在箱底，平白浪费了大好光阴。她像很多女孩一样，那时正迷恋各类言情小说，她还喜欢写言情小说，全部都写在书页的空白处。她的钢笔字十分整洁秀气，许多厚厚的阅读参考书，全都被她写满了。我读过这些小说，戚戚怨怨的，完全符合当时流行的言情剧，小说的内容一眼就看的出是她的心事。
除了她的外形，她完全就是言情小说的主人公。她没有一般言情剧里女主人公温婉的外表，虽然她的皮肤白皙，可是她比班上所有男生都高，而且微胖，她令所有的男生在她面前都像个小孩，除了邢甲虎。
邢甲虎知道她喜欢自己，他没有觉得什么，喜欢他的女生很多，他对女生从来都是敬而远之的。她很追了一段时间，最后他们以姐弟相称，再之后，她对那些喜欢邢甲虎的女生特别敏感，暗地里帮他挑选，品评每个女生的优劣。
邢甲虎最终还是没有跟我们一起升级，他根本就不属于我们这个班级，一学年快满时，他的父亲托人走关系让他入了伍，那年赶上去西藏。
再见到邢甲虎是两年后，学校在开秋季运动会，我们都坐在操场上，看着一个穿着军装、身板笔直的军人朝我们走来。我们都没有想到邢甲虎还记得这个班级的这些人，在我们看来，他跟我们是那样的不同。
………………………………………………………
刘元的父亲是我们学校的老师，学校的生活和家庭的生活在他这里没多大差别，很多对我们来说是乐趣的事，对他就没什么意思了，甚至是不可能的事。他的父亲像大多数的父亲兼教师一样，严厉、严肃，对他有着过分的关心。刘元在学校里总是低着头走路，不知道跟他父亲是老师有没有关系，时间久了，他的背稍稍有些弓，不是驼，就是微微的弓。很多年后，影视娱乐歌星容易出现的一种姿态，感觉是身体的一种内敛，看多了觉得是一种时尚。
刘元很聪明，不是学习勤奋的聪明，是多才多艺的聪明，他画画、写小说、踢球、跳舞、打游戏，会玩的东西很多，也都玩的很好。班上有活动总喜欢叫他，可是他的父亲很不愿意让他参予太多这样的活动，认为多少有点儿浪费时间。
那还是一个纸质交流的年代，刘元的信件，被他父亲看到总是要询问的。我们经常从传达室直接帮他把信截获下来，这让他感激不尽。那时正流行笔友，他那些信不过是一些外校同学的交流信件。他在外面参加培训竞赛的时候，认识了不少外校学生，不过有一点也是对的，刘元比较招女生喜欢，他的信基本全是女生的。
高中，很多男女生开始了隐隐约约的恋爱，比如我们班上就有公开的几对，一旦公开，大家跟他们的距离就远了。这种疏远不是孤立，而是带着孩子气的体恤，不好意思打扰他们。这些恋爱回过头再看也很平常，他们就是喜欢在一起，在一个群体里，他或者她喜欢那种两个人的小气氛。
我们高中同学的那些恋爱，有终成眷属的，也有分道扬镳的。人生中那些命定的人和事，我们不知在什么时候发生，它们也不因在不同的时间发生而产生本质性的变化。所以，到今天，我那些高中同学不论是夫妻恩爱的，还是依旧单身逍遥的，我相信他们都在努力认真对待着每一件事。
我们敢肯定刘元是没有恋爱的，但，肯定有女生对他有好感，因此，他的态度显得很孤傲，围绕在他身边的那些插科打诨，在他不过是生活中的乐趣。尽管不经常，刘元也需要约会的时间，也需要一点点钱财满足各种节日引发的买礼物的理由。这两个对于他是最难办的，他的时间属于他的父亲，他的零花钱基本没有。
为了一次约会，刘元总要煞费苦心准备好几天，编造好充足的理由争取时间，想办法问身边的好朋友借钱，以便无限期地拖延归还时间。因此，刘元的约会是大家的约会，每次成功回来，他都必须向大家汇报约会的情况，他是那时的娱乐明星，他的事被大家制造、被大家分享。
刘元上大学后，依然招女生喜欢，据说有个很有背景的女生喜欢上了他，像世俗所认为的，如果成了，刘元的前景一片大好。我们都已经分散在各个不同的城市，大家不能像高中那样制造刘元的约会了。毕业后，刘元有些出乎我们的预料，没谈什么恋爱，也没工作，在家蛰居了一段时间，考上电影学院去学导演了。大家有些诧异，觉得这不像刘元，可是，刘元到底什么样，谁也说不清。
………………………………………………………
陆振韶是个安静的男生，颀长的身材，秀气的眼镜，他从家乡考到北京读书，一气上到了硕博连读。他喜欢这个校园，喜欢自己的专业，喜欢深夜里宿舍外面沙沙的雨声。
陆振韶是个勤奋踏实的人，他没有锋芒毕露的过人之处，只有一种笃定的精神，给人可以信赖的感觉。他有着传统知识分子的儒雅，这气质不知是先天的，还是后天培养出来的。陆振韶的大学生活是单调而平静的，教室、实验室、食堂、宿舍，行走的路线仿佛都是固定的。单调是一种美，他相信这个。别人很诧异康德为什么足不出户可以写出如此鸿篇巨制，他觉得这是自然的事情，人的思想本来就可以让人的认知世界达到足够的丰富。这种丰富，关键不在于你用了多大的努力去接触外界，而是在于你用了多少心思去体会你接触到的外界。
如果不是系里一个台湾的学妹主动向他示好，他不会再次想起那个女生。陆振韶没有谈过恋爱，主要原因是学业的关系，他觉得在时间比较紧张的情况下，那始终是个比较分心的事。
研二的时候，陆振韶在浴室的柜子里看到了一份校报，他很少看校报。宿舍楼前面的玻璃橱窗里有，他没有站在那里看报纸的习惯；图书馆可能有，不过他去图书馆想不起看校报。这份校报是被人带进浴室，垫柜子用的，他看到了一篇文章，严格说是一篇小说，署名是学校大二的学生。
陆振韶不能确定自己的文学修养有多少，他只是喜欢这篇小说的文字，觉得很有亲近感。他发现写这篇小说的女生也是校报的编辑，有联系方式，于是，他想见见她。
她跟想象中的差不多，简单、纤细，甚至有点儿朴素，不过她脸上总有淡淡的笑影，让陆振韶有几分感动。他问她能不能给研究生宿舍也配发校报，她想了想说，可能困难，校报的经费本来就很紧张，也没什么额外赞助。他们随便在校园走了走，聊些无关紧要的话题，这是他第一次在夜幕下单独和女生走在校园的小路上。
她好像是校报文学版的主笔，每期都有她的小说，新的报纸出来，陆振韶总会约她出来，从她这儿得到一份报纸。他们的散步和话题都很有节制，他感觉得到她的细心和体恤，这不是谈恋爱。除了取报纸，他们在一起只吃过一次饭，吃饭的名义是陆振韶过生日。她送了他一张Celine Dion的CD，他请她在学校附近的一个小饭馆吃了晚饭。
之后，他可能潜意识里想要跟她谈恋爱，但是，接下来的日子过的太紧张，他忙着直博的事情，各种考试、许多课题、导师分的任务。陆振韶很久没有再找她，其间，他通过了考试，他的实验室换了新楼，新楼周围绿柳成荫，他经常一天都泡在实验室。
实验室后面是学校家属区，家属区深处有一个小饭馆，很少有学生到这里吃饭，陆振韶偶尔会来这里喝粥。那天，他端了碗粥坐在桌子旁边，突然发现对面的女生是她。也许是很久没联系了，不能确定，也许是找个话因搭讪，陆振韶试探着问：同学，你是艾冰吗。她抬起头，他们相视都笑了。
陆振韶正在犹豫如何告诉艾冰自己的想法时，周末的傍晚，他远远地看到一个男生在她的宿舍门口递给她一只玫瑰花。
台湾的学妹很可爱，年龄小的缘故，师兄们都喜欢逗她。陆振韶不知道她喜欢自己什么，不过，他还没做好准备找一个台湾女朋友、台湾妻子。他没有地域偏见，只是觉得距离太远了，如果还有选择，陆振韶不知道自己有没有选择。
阳光明媚的初春，学妹拉着他的手，小女孩似的撒娇要吃冰粉，他笑着带她向橱窗走去。正午的阳光映在玻璃窗上，玻璃里面是湛蓝的天空，洁白的云朵，还有一双清澈的眼睛。陆振韶只对视了一下，便认出那是艾冰，艾冰含笑好像要跟他打招呼，他装作没看见拉着学妹哄她往别的餐厅去。
艾冰，不是陆振韶曾经的恋人，所以他心里没什么内疚；艾冰，却是他明明白白错过的人，所以他心里有隐隐的痛。
