文/小北
1
黄昏时分，父亲再次钻进了他的“小天地”。一把菜蔬，一篮子红辣椒，一大块五花肉，分开清洗，装进白色的瓷碗。这边切刀还在砧板上斩着，那边铁勺早就颠起来满是热气腾腾的辣椒炒肉。
等到花椒跃入油锅，再次发出爆响时，切成细条的香干和嫩黄的芹菜段默契地跳起了“探戈”。不多时，香喷喷的红枣桂圆糯米饭出锅，父亲挨个分了量。此时，排风扇逐渐安静下来，我关上灶火的小铁门，站起来才看到父亲的泪被没有点燃的木柴熏了下来，而他的背在充斥着木柴火气的厨房里显得愈发佝偻。
当铁汤勺刮过锅底时，父亲朝着堂屋大喊：“恰饭啦！”不多时，一家人围坐在木桌前，谢饭d告，享受父亲带来的爱筵。
这顿晚餐，对于北漂十多年的我来说，不仅体验了父爱的味道，也让我在北漂时因为品尝过最美味的食物，而不再留恋那些垃圾食品。
2
饭后，父亲继续洗菜、切菜，想要赶在明天天亮之前给我备上路上干粮，以及回到北京后一个月的口粮。他全然不顾自己皲裂的手背，给我煎豆腐干，炒干豆角腊肉，炸泥鳅和小黄鱼干，以及糯米丸子等等。母亲在旁边升起了大蒸锅，将一个个捏成各式形状的南瓜饼放了进来。这一锅刚出来，又用瓢舀出来井水加到蒸笼旁边，摆好新做的茼蒿粑粑，两种不同的味道交织，沁香扑鼻。
寒夜如墨，风刮过屋顶，顶上的干稻草跟着簌簌颤动。我站在门槛边，看着父母的身影在烟火里氤氲着。那一刻，多想留在家里。
第二天，我还睡眼惺忪时，父母早就将我的背包和行李箱塞得满满当当。上了去县城的班车，我坐到最后一排，从后边的玻璃刚开始还能清晰地看见他们，渐渐地，只剩下模糊的影子，而同样远去的还有我那十余载一去不复返的青春。
结婚后，因为疫情耽搁了回家过年。尽管丈夫厨艺了得，但馋父亲的菜已经成为了一种乡愁。等到再次回家时，丈夫和儿子也在身侧，对于父亲切出的豆腐丝、土豆丝，他们时常发出惊叹声。
3
在老家教会，父亲三十年如一日地参与爱筵服侍。特别是在每年的逾越节，以及退修会，父亲不管是在工地上搬重物，还是在私人房屋里搞装修，哪怕扣掉再多工钱，他也会毫不犹豫地请假回来，扯起围裙，开始掌勺。
在父亲的安排下，教会的爱筵总有一种“满汉全席”的观感。有人甚至笑称，“今天听道的内容已经忘记了，但这饭菜让人难忘。”
每到弟兄姐妹夸奖他时，他会退到偏屋，端着只浇了一点点菜汁的饭，一大口、又一大口地嚼着。午饭刚结束，父亲跟几个同工紧锣密鼓地刷洗锅碗瓢盆，着手准备接下来的晚餐。
寒来暑往，特别是在总堂和分堂一起敬拜的时候，吃饭的人有好几百人。父亲压力极大，一去服侍就是好几天。每次回家腰酸背痛，需要贴好几天的膏药才缓过来，但他从未抱怨，反而兴致勃勃地告诉我，谁从慕道友变成了信徒，谁家又做了怎样的蒙恩见证等等。
时光飞逝，父亲的步履日渐蹒跚，但他依然喜欢围着家里和教会里的灶台转，仿佛那是他一生的使命。
4
父亲在年后突然听到我要提前入院生产的消息，一时间慌了神，连夜杀了十多只鸡。弟弟说，他被父亲连夜喊回家，只为了送一趟真空包装鸡肉的袋子。
启程前，父亲生怕遗漏了什么，将鸡肉和冰块小心翼翼地装进新买的大行李箱，又割了大油桶的上面部分，将一百多个鸡蛋整整齐齐地放进来，再用胶布粘起来。接着，又塞满了提前做好的南瓜粑粑和各类干菜，还有一大瓶擂茶。
就这样，父亲一个人扛着大包小包到了上海火车站，鸡肉还未完全化冻，鸡蛋完好无伤，但他的手被冻得通红。顾不上休息，父亲就开始在厨房里忙活，从早到晚，饭菜没有重样。整个月子期，我足足胖了10公斤。每次“怪”父亲做的饭菜太好吃时，他总是安慰我，不必在意身材，先把孩子带大，养好了身体再谈其他。
记忆里，父亲鲜少直接表达对我的爱，但在岁月的文火中，父亲为了一家人，在他的小厨房里烹饪出的可口饭菜，无不透露出他对我的爱护。父亲对我三十多年的服侍始终如一日，可他从不要求我也如此回报于他，而是在一餐接着一餐的饭食里，让我读懂了恩典的味道。
父爱无言，但上帝的恩典如同洪涛漫过身体。天上的父亲通过地上的父亲不仅供应我日用的饮食，更是满足我灵性的需要。正是因为地上的父亲乐意摆上自己，甘心做幕后的服侍，让我看见了在天父的国中，没有一件事情是小事。正因如此，我也学到了不管在怎样恶劣的环境下，只要存心忍耐、心怀谦卑，哪怕做的是最微小的事情，也会被天父纪念。
