吃相

文/冷色的冰

文革结束前的年月，每一个家庭，解决温饱都不是一件容易的事情。城里人的日子稍微好过一些，每月都有定量的粮票和肉票；在乡下，人们的日子就艰难得多。就说吃的，粗茶淡饭，能填饱肚子就不错了，能吃上肉，那简直就是一种奢侈的生活了。

那时，山子还是一个十几岁的孩子，他的下面还有一个妹妹一个弟弟。

山子的家庭，算是半工半农：母亲在农村干活，父亲在国营煤矿上班。照村里人的说法，半工半农，吃穿不穷。可在山子看来，自己的家里同样苞谷出来吃苞谷，红苕出来吃红苕。除了过年的几天，几乎很少吃到不掺入粗粮的大米饭。至于蛋类肉类，平时极少吃到，靠着父亲的肉票，一月能吃上一两次，也就顶天了。

这里的讲述的，就是一个与吃肉有关的故事。

一个飘雪的傍晚，母亲忙完农活回家。

她对一家人说：“今晚炒回锅肉吃。”不用说，这个消息让山子和他的弟妹们都高兴得跳了起来。母亲用肥肉切片，并用腌萝卜做配菜。肉在锅里兹兹地翻炒，山子闻到空气里的肉香，口水都快流出来了。

炒好肉，母亲炒了一碗飘儿白，煮了一碗老南瓜。

山子吆喝着，和弟妹取碗摆筷。父亲关了门，一家人准备吃晚饭。

“嘭嘭嘭！”有人敲门。父亲开门一看，是同一个生产队里的李毛子。看见他单衣薄衫，身体微颤，父亲连忙请他进屋。

李毛子是个单身汉，快二十了，没有家，孤家寡人一个。

他站在门口，说有事找山子父亲。

父亲热情地问他吃了晚饭没有，李毛子向桌子边看了一眼，迟疑地说：“还没呢。”

父亲把李毛子拉进屋里，说：“来，粗茶淡饭，不要客气。——先吃饭。”一边腾出座位，一边叫母亲添碗加筷。父亲还去拿了白酒，要和李毛子同喝。

李毛子笑吟吟地落了座。

父亲和李毛子喝酒，母亲和孩子们吃饭。

“来，毛子，吃萝卜，别拘礼！”父亲举起筷子对着肉碗，热情相邀。

李毛子客客气气地举起了筷子。

山子和弟妹们当仁不让。几双筷子在肉碗里交叉搅动。

山子的弟弟在碗里反复翻找，他想找一块瘦一点的肉，可碗里几乎全是肥肉。

父亲火了：“洋叉筷子的翻什么翻，夹到哪块就是哪块嘛！”

本来吃肉的机会就少，弟弟这种挑肥拣瘦的动作定然是犯忌的。

弟弟只好委屈地把筷子缩了回来。山子看见，弟弟的眼泪都快出来了。

父亲却丝毫没有留意，一边喝酒，一边和李毛子聊了起来。

母亲吃了口饭，对着毛子插了一句：“毛子，你姐姐现在跟你有联系吗？”

毛子本来在吃肉，咽下肚后，这才回话：“没有，唉，好多年都没有联系了！”

父亲醉醺醺地问：“一封信都没有写过？”

毛子脸上露出怅然的神色，他低沉着声音说：“就在她灾荒年丢下我，跑进城嫁了人，给我写过一封信，后来就再没有音信了。”

一时饭桌上冷了场，父亲像是为了调节气氛，也像是为了安慰毛子：“来，毛子，别想那么多！喝酒，吃萝卜！”父亲的筷子又指向肉碗。

大家正吃着、喝着，突然，电灯熄了。

父亲忙去找煤油灯。

山子和弟妹们呆呆地等着。母亲在埋怨：“吃饭的时候停电，搞什么名堂呀？”

就在这黑灯瞎火的时候，李毛子并没有停筷。他嚼着饭菜，两次把筷子伸进肉碗里。虽然光线微弱，山子和弟妹们还是看见了；山子的母亲也看见了。

煤油灯来了，毛子的嘴还在咀嚼。山子一家人都无声地看着他，不说话。

“快吃吧——也没有什么吃的！”当父亲再次把筷子指向肉碗时，碗里的肉的确所剩无几了。

油灯下，人们的影子摇曳不定，昏暗而模糊。

电灯重新亮起时，人们已经吃完饭，开始收碗收碟了。

李毛子舔着嘴唇，接过父亲递来的“朝阳桥”香烟，点燃后，吸了一口，对山子父母说了声：“今晚多谢款待啰！——这肉炒得不错！”

“哪里哪里，别客气！——随时来耍就是。”父亲把毛子送出了家门。一直到地坝边，父亲还叮嘱道：“喝了酒，走慢点！”

李毛子的背影摇摇晃晃的，最后慢慢消失在暗白色的夜幕中，父亲才返回家里。

母亲还在厨房里洗碗筷。父亲走近了，她浅浅地笑着说：“你去找煤油灯时，毛子猴急地夹了两次肉呢。”

山子附和：“嗯，我也看见的。”

山子的弟妹也帮腔：“我也看见的。”

父亲笑了：“这个毛子——哎呀，他一个人没个家，东一榔头西一棒的，他也苦呀！——要是有多的衣服我还想送一件给他呢！别计较他了。”

……

若干年后，山子进了城。奔波于城市的熙熙攘攘，劳碌于城市的车水马龙。

每次在超市里，肥肉几乎贱得无人问津。他的脑海里，就会不时浮起那段艰难岁月里的时光，还有那盏把人影照得飘飘忽忽的煤油灯。