因为着急赶在中午开门赚钱，所以天还蒙蒙亮我就起床。大姐说父亲昨晚没吃饭，一夜无眠，五点多就起床，急着赶回家，看父母。
清晨的小城，天还没有大亮 。昨夜一场秋雨，一夜间就感觉到秋的丝丝凉意。到南街买了各种粥，包子，油条。然后再跑到西街打包了四份牛肉面，师傅已经第三次打电话摧促。几分钟后车就行走在我千万次凝眸再凝眸的公路上了。
熟悉的村庄向我走过来，又渐渐远去，然后是大片大片玉米田蔓延到远方，偶尔一块一块收割后的向日葵地，留下齐刷刷的杆子，依旧倔强的向着东方。
车子很快进入红水河地段。仿佛一下子进入隧道，两旁的白杨树的枝条如横空出世的群山叠加交错，浓密的树叶挡住了视线，人仿佛也是恍惚中。让人想起东晋陶渊明笔下《桃花源记》。
归心似箭，又思绪万千。在几分钟之后，豁然开朗，山明水秀。这就是故乡了，被一座神圣的土山环绕着的故乡，被一条从远方漂来的丝带怀抱着的故乡。我眼里的江南啊！
车到新农村门口，母亲已在院里收拾东西。城市里住惯了，到乡下总有干不完的活。母亲脸上露出惊喜，嘴上却说让不来了怎么又来了，这又得花多少钱？又买吃的了，挣不了钱别买了，家里啥都有。
父亲已经喝了母亲熬得粥，蜷缩着身子躺着，说吃点就不舒服，折腾一夜，胃疼。我无语，我们谁也没告诉父亲，他的病。回家了，他心情好，也许就好了。
我提着两份牛肉面，去敲七婶家的门，怎乃又喊又敲，里面静悄悄的没有动静。到五婶家门口，五婶正拿着扫帚打扫院子。五婶多要强的一个人，可唯一的儿子四十几走了，五叔第二年也撒手人寰。如今孙子孙女都在外，儿媳跟去带孙子，家里就剩八十岁的五婶，腿疼的台阶也上不了。
我把五婶扶到厨房，帮她把牛肉面摆好，又把赠送的鸡蛋剥去皮，放到碗里，五婶手颤抖着，五婶声音哽咽着，五婶说娃你也不容易，以后别买了。乡下也有牛肉面店，可五婶有钱也走不到牛肉面店，她腿疼。我说五婶你慢慢吃，赶紧起身离开了。
和母亲正在吃牛肉面，七婶进来了。七婶当初也算干部家属，风光了大半生，可七叔撇下她早早走了。七婶两个儿子些都不想去，说乡下自在。是啊，现在的年轻人，自由惯了，都不愿意和老人生活 。七婶和母亲唠着嗑，吃着牛肉面。
我走出院门，看着眼前规划齐整，马路宽敞，白墙黛瓦的新农村，想着童年的那个大杂院。那时四个婶婶们和奶奶，三奶奶一大家住在那个四合院，而我们一家因房屋紧张住在大门外的两间茅草房里，和婶婶家的鸡啊，羊啊打成一片。
大院门口有一个窖，每当旁晚吃饭时候，堂弟堂妹，婶婶们端着碗，聚集在门外的窖坑旁，那个窖就在我们家厨房墙边。因为我们家孩子最多，家景也是最差的 。有时候母亲还在厨房里做饭，我们几个围着婶婶，五婶从来没有嫌弃过穿着破烂，调着鼻涕的我们，一碗面条，挨个儿进了我们的肚子 。
大杂院有大杂院的好处，往往一家的亲戚都成了我们大杂院所有人的亲戚。印象最深刻的就是远在部队姑父，他是三爷爷的女婿，每一次回家，都给我们每个人带大白兔奶糖，还带白沙糖。我们每个清晨听见喜鹊叫总会问母亲，是不是又有亲戚来了……
“丫头，啥时候回去呢？我去给你摘几串葡萄。”七婶从里面出来，她知道我每次来都匆匆忙忙。我看着马路两旁被压弯枝条的红枣，李子，苹果，黄元帅，地上铺了一层挂落的果子。可连着几家都挂着锁，都没人住。七婶家后院里绿油油一片，果子，葡萄架，西红柿，茄辣……七婶看着架底下套着纸袋的葡萄说给远方的堂弟留着，可又说不回来了。
师傅打电话过来了，母亲忙前忙后提着袋子装东西，说以后别老惦记她和父亲，父亲这几天好多了，她一个人能照顾自己。再次叮嘱我说挣钱也不容易，别再给她们买吃的。我嗯着，心中暗发誓，一定要努力挣钱，多回家看我的妈妈们。
母亲站在门口，七婶也出来了，然后是五婶。我挥手让她们回去，然而母亲依旧一动不动的看着我。我环顾左右，看着家家紧闭的大门，看着家家门前硕果累累，内心五味杂陈。我回头，看着远处越来越小的母亲，心头如潮水般涌起。远方的母亲，已看不见我向她挥手，再挥手。在路的尽头，我停留了片刻，然后消失在母亲的视线里，却又忍不住再次返回来，看着远处的母亲，她依旧站在金秋的大道中央。安静的巷子里，孤独的她又是那么伟大的母亲。
“长亭外，古道边。芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角。知交半零落。一壶煮酒尽余欢，今宵别梦寒”。
耳边的旋律在回响，有送别的无限伤感。然而更多的是脚下的路还很长很长……
