春节时，在外地生活的弟弟和妹妹都回来了。妈妈因为这几年一直在外地给弟弟照顾孩子，家里只有爸一个人在。而爸几十年来很少做家务活，自己一个人在家，家里免不了脏乱。我们姐弟三个一起收拾屋子、院子，想让家里在过春节时更整洁一些。
院子里有一辆坏掉的燃油摩托三轮车，放在那里两年了，让本来不大的院子显得越发拥挤了。
弟弟说：“这摩托车已经坏掉两年了，放在这里也没有什么意义了，干脆不如卖掉。这样院子也显得干净点，大点。”
妹妹说：“那要爸同意才行。”
弟弟喊爸商量这件事。一直逗孙子的老爸沉默了一会儿，终于点头同意了。
我知道爸沉默中的不舍。因为这三轮车是他多年的“老伙计”了。
二十多年的时间里，爸一共换了三辆三轮车，每一辆车都和他一起风里来雨里去，异常辛苦，所以他对每辆车感情都很深。
我初三那年，家里决定种菜。因为我当时学习成绩还不错，中考后无论去哪里上学都要吃住在校。作为农民的孩子，家里没有固定收入，所以，每个月的生活费很容易没有着落。爸妈商量之后，决定开始种菜，虽然会很辛苦，但种菜会有经常性的收入，而不是像庄稼那样要到一定季节才能收获。
等到第一批菜可以上市了，爸骑着自行车，旁边带着挎篓，去附近的集市赶集。但这样的带法根本带不了多少，所以过了几次便决定去买了一辆三轮车。
其实那时汽油三轮车已经比较常见了，但是价格比较贵，爸权衡再三，觉得种菜还没有太大收益，一下投入太多，怕收不回本，所以最后还是选了一辆人力的三轮车。
这种三轮车虽然价格便宜，但是全靠人力，蹬起来比较累，特别是带了东西之后，骑着感觉更吃力。爸当时四十多岁，正值壮年，很有力气，但三轮车上装满了菜，他蹬动车子时还是要弓着背，显得很吃力。
就这样，这辆三轮车还是用了两年。
两年间，爸骑着这辆三轮车跑遍了附近乡镇的大部分集市，而我也总能在上学走时准时拿到生活费。
后来，家里种的菜越来越多，一辆小的人力三轮车已经无法装下了，所以就买了一辆燃油的摩托三轮车。人力三轮在去地里干活时载农具肥料用。
记得那辆车是绿色的，刚买回来的新车，非常漂亮。爸最初骑得不是很熟练，所以速度不是很快。后来开的多了，坐上车几秒就能把车发动起来开走。那时家里常种三到四个大棚，因为种植面积比较大，每天都要去赶集。傍晚的时候从地里摘一大车蔬菜，红色的西红柿，绿色的黄瓜、辣椒和豆角，紫色的茄子，整整齐齐地码在车厢内，五颜六色，看起来很漂亮，也让人充满了希望。
去赶集的时候，爸总是三点多钟就起床，因为去晚了集市上就占不到好位子了。周末在家时，睡得迷迷糊糊的夜里，听到摩托车发动的轰鸣声，我知道这是爸要去集市了。
三点多钟出发，一车菜想卖完，大概要到上午十点左右，早饭常常是在集市上买点应付一下。不太忙的季节里，爸回来后还能午休一会儿，到下午三点钟左右再去地里摘菜。
最辛苦的是收麦子的时候，那时，恰好又是番茄和黄瓜上市最好的季节。爸去赶早集，因为记挂着地里的麦子，卖菜时总会比菜贩的菜价格要便宜一些，这样他才能尽早赶回家收麦子。那个时候收麦子还都要靠人力，上午八九点，我们在地里干活时，总能看到爸骑着摩托车飞快赶回家的身影。回家后，赶紧用摩托车把麦子拉到场里晒干，再用车碾。这样的季节里，每一分钟的时间都非常宝贵。等到碾好的麦子拢起来，又到了去摘菜的时间了。
每年在这样的季节里，爸都会消瘦一大截。他被晒得黑红的面庞，诉说着他这一季的辛劳。
这样的季节虽然劳累，但收获却是丰厚的，所以爸一直都很有干劲。但是到了各种蔬菜都要结束的季节，卖菜成了最难的活。因为临近盛夏，农村里各家种的菜都已经可以吃了，不必再买菜了，所以此时蔬菜的销量就会明显下降。而且每到季末，各种菜的秧子都老化了，结出的果实模样也不好看了，这更增加了卖菜的难度。在这样的时节，爸也不愿意把没卖完的菜拉回家，因为拉回家只能扔掉。为了卖这些货底，爸骑着摩托车总要去转几个村庄，回家的时候常常都要吃中午饭了。
这样的生活一直持续了好几年。
后来我毕业参加工作，但是最初工资很低，经济上给家里解决不了大的问题。而弟弟和妹妹们还都在上学，爸的摩托车一直就这样没闲着过。
几年的时间里，爸用摩托车为几个孩子铺好通向未来的路，让这个家过上不次于周围人的生活。
但生活的道路从来就不是一帆风顺的。2003年的夏天，我的小妹持续发烧，爸用摩托车带着她看了几家医院，都说没有大碍。可是小妹的病却没有好转的迹象。后来，有医生建议去做彻底检查。
体检报告出来后，一家人都被吓懵了，谁也没想到白血病这种只在电影电视里听说过的疾病会找上我们。
医生说，没有外界的帮助，像你们这样的家庭，任何治疗方案的费用都是负担不起的。但爸还是带着小妹定期进行化疗。在化疗的过程中，想办法寻求帮助。
但小妹最终还是等不及，走了。
那一年，爸虽然停止了种菜卖菜的劳动，却一下子白了大半的头发。
因为这场灾难，家里所有的积蓄都花光了，还欠了亲戚一部分外债。为了生活，爸又开着他的摩托车，开始了种菜卖菜的生活。
只是这车毕竟用了好几年了，经常会出现这样那样的毛病。多次修理后，这辆摩托车还是在一天早上把一大车菜搁在了半路。
万般无奈之下，爸终于把那辆跟他一起辛劳了将近十年的车卖掉，买了一辆新的摩托车。
这辆新的大红色摩托三轮就是现在院子里坏掉的那辆。曾经，它和爸一起，无论寒暑，都在地里和附近的集市上来回奔波着，还完了家里的欠款，供大妹妹中专毕业，弟弟大学毕业。
后来，弟弟决定落户在外。买房子时，六十岁的老父亲又欠下了十万块的外债。他和他的摩托车一起，为了还清这些债务，继续奔波着。
前几年，冬天已经开始起雾霾。大雾的日子里，爸还是照常去集市，有一次，竟然因为大雾看不清走错了常走的路。在这样的天气里，我的心里总是会忐忑不安，多次劝爸不要再种菜了，那些债慢些还就可以了。但爸还是想着快点结束举债的日子，不肯歇着。
弟弟有了孩子之后，妈要去照顾孙子了，爸说种菜的活不是一个人可以忙活过来的，也因为家里的债已经还完了，终于，爸结束了他二十多年的卖菜生活。而那辆三轮车也不再像从前那样辛劳，只在农忙时节到地里去拉拉粮食。
那辆车，也出了好几年的力气了，放的时间稍微长点，再用就会出毛病，最后终于还是彻底坏掉了。
车刚坏的时候，爸舍不得卖掉，想着还能再修好。但修车人说已经没有修理价值了。又放了两年，在我们的劝说下，他才愿意让卖掉。
我知道爸内心的不舍。那是他多年的“战友”啊！
其实，很多人家里都应该有自己的“三轮车”，家里的父亲或母亲用自己的智慧和辛劳，用“三轮车”建立了一个温馨的家，给孩子铺设了一条比自己的人生更平坦、更广阔的道路。
因为自身的经历，现在的我也更能理解街上那些辛苦卖菜的人们。所以平常买菜的时候，尽量在路边买菜而少去超市，尽量光顾那些看起来困难的卖菜老人的菜摊，买菜时尽量少讨价还价，尽量少挑毛病。
不是因为钱太多，而是经历过，也深深理解那种辛劳。
想起我的老父亲和他的三轮车，我总想多给这尘世一些温暖。
