我在神经外科的二十年

这里是世上最无法直视人心的地方却也是世间最温暖的地方,这里包罗世间繁芜,这里编织着各种人生故事,也许是生死瞬间、纠结挣扎、泪水欢笑,这里也交错闪耀着各种生命的性情:勇气、坚韧、欢愉、悲伤、奉献……

这里就是医院,我工作的地方。

还清晰记得当初那份欣喜与感激,以梦为马,所处可栖。彼时我还是一个轻呼“锦瑟年华谁与度”、低唱"竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生"的青涩少年,如今却已在护士这个工作岗位上匆匆走过了二十四年。

或许谈不上沧桑,却也是漫漫征程。

曾有过“人浮于事,狂妄自大,心浮气盛”的感叹;也有过“眼高手低,心灰意冷,毫无作为”的迷惘,但无论是怎样的故事最终都将会镌刻在时光之河,向后绵延。

记得《朗读者》中有这样一句话:“总有一段文字,影响生命的成长。”那是不是也总会有一段相遇影响生命的成长。

最近脑海里经常会浮现出一个影像,不想细究是什么原因,只是单纯的想用文字去把他记录下来。

他叫刘恩强,一个来自河南的少年,父亲是名退休乡村教师,憨厚朴实,不太说话,母亲看起来是个精明强干的女人,只是眉目间带着与年龄不符的苍老和艰难,也不知道他们辗转多少次,拐了多少弯,才把刘恩强转诊到了这里,但如果不出意外,这里很可能将会是他坎坷求医之路的最后一站。

刘恩强患的是骨肉瘤,一种发病率只有百万分之三的罕见恶性肿瘤,确诊时他才14岁。

在不到两年的时间里,他已经经历了两次截肢手术,十二次化疗,还有伤口不间断的感染。

因为脑转移,刘恩强已经被多家医院劝退。他的肿瘤已经侵犯到了肺部和脑干,手术基本已经失去了意义,从小丁医生不停的摇头和唉声叹气中,我们都清楚这个少年的生命已经进入了倒计时。

有时候,从医生的角度来看,与其让病人毫无生活质量的继续痛苦下去,不如让生命痛痛快快地“结束”。

而此时,除了内心的挫败、无奈,真的什么办法也没有。

在患病之前,刘恩强和所有普通男孩一样,他调皮,有些小聪明,喜欢音乐,酷爱篮球,对未来充满期待。

直到厄运降临,刘恩强在一次打篮球造成膝盖受伤后总觉得腿疼,县里的诊所按韧带拉伤做了处理,所有人都没有太在意。在休息了两周后,疼痛不仅没有减轻反而越来越严重,父亲带着他到市里的医院检查,很快刘恩强就被确诊为右下肢骨肉瘤。

第一次住院的时候,刘恩强对医院里的生活还觉得新奇,因为可以不用上学,想吃什么就吃什么,可以戴着耳机听一整天自己喜欢的歌,除了不能打篮球,一切似乎都还不错。

那个时候,他并没有意识到自己即将面临的究竟是什么,直到同病房的一个哥哥去世,自己的病情也开始恶化,保守治疗已经没有效果,医生说腿和命只能保全其一。

最终,刘恩强接受了右腿截肢手术。

截肢所带来的疼痛,不是一次性的,伴随着疼痛,这个少年的命运也不可阻挡的被改写,彼时14岁的他,没有选择。

然而,残酷的命运并没有放过他。

11个月后,肿瘤在左腿复发了,刘恩强再次接受了左腿高位截肢手术。

如果说第一次发病,这个少年多少带着些无知的盲目乐观,那当肿瘤再次复发时,死亡近在咫尺的恐惧已经把这个少年惟一的希望无情的击得粉碎。

失去了双腿的他变得安静而孤僻,不爱说话,饭也吃的很少,每天多数时间里他都是带着耳机,呆呆的看着窗外。

出于对孩子的内疚,刘恩强的父亲几乎对他有求必应,但是孩子对他很冷淡,可能是因为父亲对他少有陪伴。这个老实巴交的退休老师和大多数中年男人一样,肩上扛着整个家庭的重担,仅凭微薄的退休工资,倘若不外出打工挣钱,又如何负担高昂的医药费用?刘恩强的病前前后后已经花了60多万,这对于一个普通家庭来说,无疑是天文数字……

每次查完房等他们医生一大队人转身出门以后,刘恩强妈妈的眼泪就止不住的倾泻而出。

这次万恶骨肉瘤已经转移到了肺和脑里,刘恩强经常会出现剧烈的头痛、癫痫,当所有的人从满怀希望倾尽所能的寻找奇迹,到一步一步的走向绝望,从愤怒、沮丧到无助、迷茫而焦灼,接下来要强迫自己面对的现实,是如果离开了医院,孩子怎么办?

在病魔面前,我们谁都不是斗志满满的勇者,谁也没有与生俱来乐观积极的力量,面对死亡与痛苦,身为普通人的我们理所当然的会无助、恐惧与慌乱。

刘恩强意识清楚的时候越来越少,清醒的时候他一直都会戴着耳机,床头柜上放着一盘周杰伦的专辑《范特西》,无论你给他输液还是发药时,他都会反反复复的说着一句话:让我早点死吧,我太难受了......

几天后,刘恩强的父亲替儿子办理了出院手续,肿瘤的侵犯已经使他的左肺失去了作用,我当然很清楚这个“出院”背后意味着什么。

临走前,我去病房送了他一盘周杰伦的新专辑,第一次我在他苍白的脸上看到了一抹微笑。

有时,可能某个如常的一个清晨便是意外故事的开头,这样的故事,不为人愿地拥有了所有让人感伤的情节,当苦难没有降临的时候,我们每个人都可以积极而乐观向上,有的人会说:苦难是上天赐予我们的一笔财富,可苦难就是苦难,所有种种的外衣都是人为的附加,如果我们可以有选择的权力,谁又会选择苦难呢?

也许在世界的某个角落,那个少年正在篮球场上肆无忌惮地奔跑、追逐、雀跃......

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,711评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,079评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,194评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,089评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,197评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,306评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,338评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,119评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,541评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,846评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,014评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,694评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,322评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,026评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,257评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,863评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,895评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容