读完《被嫌弃的松子的一生》心里有一种难以名状的压抑,接下来的几天都没有翻开一本新书。静下来想想才明白或者是潜意识想让松子的故事在我记忆中刻得更深些,以此作为一种警示。
包法利夫人的作者福楼拜说“包法利夫人就是我”,我想对于讨好型人格的读者来说“松子就是我”。我们的底色是一样的,只是庆幸我们没有经历松子那样极端的境遇,从而逃过那样悲惨的人生。
知乎的书评中有一段话印象深刻,大致意思是我们在成长早期也就是儿童时期所缺失的东西会在我都得内心形成一个巨大的黑洞。如果我们没有察觉到这个黑洞和它的成因那我们一生的行为都在被填补这个黑洞的引力趋使而不自知。我们越奋力挣扎着去填补,越是容易陷入那无底的深渊。最近看到一篇帖子,说遇见魔鬼如果能大声叫出魔鬼的名字就能逃过一劫不会被魔鬼抓走。于是我想我应该写下看这本书时被唤醒的一些旧时的记忆,然后就可以坦然地翻开下一本书了。
1. 星空下的家乡
对故乡最深刻也是最早的记忆是在一个冬天的夜里,外婆牵着我走进我出生的小山村。印象中那是一幅很清澈的画面,天空很干净,密布着繁星。夜空下是星星点点的灯火,由于是山村,所以高高低低的错落有致,很美,很安静。那天应该是我五岁生日,也是我被寄养在外地一年多来第一次回家。很巧的是那天我弟弟出生了,从此我有了一个和我同一天生日小我五岁的弟弟。
2. 神奇的家
那年我在另外一个城市读高一,在学校发生了一些事,我受了些打击,造成神经衰弱从此落下头疼的病根至今未痊愈。但那个国庆假期回到家就满血复活照样跟弟弟妹妹整天打打闹闹,感觉学校发生的那些事是那么遥远那么不真实,虚幻得好像从来没发生过。那时突然感叹家好像就是另外一个世界,只要回到这个世界在这个世界之外发生的任何事都好像跟自己没有关系,最多也就是感觉像是做了个梦,可是回到家以外的世界一切又照旧。所以“家”和“外面的世界”哪个更虚幻呢?
3.流鼻血
小时候晚上睡觉发现鼻子湿湿的就赶紧用手擦一擦然后开灯看看手。如果不是鼻血而是鼻涕就非常失望,因为我是那么期待爸妈见我流鼻血时很担心的表情。
4.摩托车后座
一个冬天的深夜,模糊记得好像大概还下着雪。我缩在爸爸的摩托车后座脸紧接着他的背躲迎面刮来的寒风。那时的我可能六七岁,爸爸骑车带我去镇上的医院,但其实我没病,我装的。后来发生了什么是不是还打了针我已经不记得了,只清楚地记得那天很冷,风很大,觉得爸爸在寒风中有点可怜。
后来长大些了不知道为什么就想离家远远的。居然也如愿以偿,初中、高中、大学一直到工作都是在一个个别的城市,一个个离家越来越远的地方。
可这几年我又很想回家,很想跟我弟弟妹妹住一个小区,周末可以互相串门蹭饭逛街八卦打麻将。但是好像已经没那么容易回去了。