过年三部曲：吃肉、喝酒、打牌。
跨进腊月门，每一个家庭主妇都要开启忙碌模式——购置年货，晾晒，腌制，大扫除，捡高放低，归纳拾掇大人小孩的衣物，拆洗被褥，洗洗刷刷。
正月，走亲访友，人来客往。小砂罐天天“咕嘟，咕嘟”冒着热气，烹茶煮酒，整天在家忙得不亦乐乎。用同事的话说：上班成休息，在家才有无尽的工作。
等到静下心，真正能够坐下来，沏杯茶，腰酸背痛地坐在阳台上，看会儿书时，非要到农历二月初二，三月初三不可。
漂流书来了！
这次，我终于等不及到二月二龙抬头，就忙里偷闲打开了书。说实话，看到漂流书是李娟的《阿勒泰的角落》，我多少有点失望（以为会是刘亮程的《我的孤独在人群中》）——李娟这本书，在我书架上已蒙尘日久，自己马马虎虎，挑挑拣拣也看了个大概。——虽然我没法做到过目不忘，但是一目十行却是我的强项。
野生的李娟，天生的作家。高中辍学，却拿遍中国散文的最高奖。她不结婚，不生娃，不上班，不串门，现居住在阿勒泰，生活悠闲，享受低物欲生活。她的作品充满了喜感和幽默，以独特的文字治愈了无数读者。——生活的小草，坚韧而鲜活。
世界上有无数个李娟，只有一个李娟在阿勒泰。
“书非漂不能读也”，既然这本书，带着文友的阅读痕迹，带着体温，跨越千山万水，又一次放在我的书桌上，可能真是要到了精读它的时候了。
何况，我这人看书，第一感兴趣的是历史书籍，第二就当属散文了。
这本散文集的第一篇散文是《一个普通人》。虽然只有寥寥的几百字，却刻画了一个虽然贫穷，但诚实守信，不赖帐，品德高尚的，鲜活的牧民形象。
文章开门见山：有一个人，他的名字实在太复杂了。其实“太复杂”是因为那是几个不认识的阿拉伯字母。
他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样。总之我们实在不知道他是谁，可是他欠了我们家的钱。
看了这段，不禁想起网上有一个段子，有时候，为了让别人心里，有你的一席之地，有一种微妙的纽带叫做“欠债不还”，这样他就会常常想起你。他会时不时想起你的这笔“未了的情缘”，时时刻刻牵挂着你。
李娟写道：“在喀吾图，一个浅浅地写在薄纸上的名字，就能紧紧缚住一个人”。
两者之间确实有异曲同工之妙。
在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群不停地跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天又在那里停一宿。从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不了解……我们居然还敢给人赊账！
牧民居无定所，相互之间语言不通，“我们”也总是搬家，牧民们虽然很穷，还债时找不着地方，千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着记账的本子，用笔划去自己的名字，他们这才放心离去，一身轻松。
那个老账本上的所有名字都划去了。唯独“一个普通人”的名字在那页纸上停留了好几年。多方打听这家伙的“下落”。
结果这个牧民“自投罗网”。
我们无意中拿出账本请他辨认签名，我妈还骂那个人“不要脸”，是“加蛮”（不好）的人。
谁知他一看大吃一惊，牧人竟然首先对自己欠人债务至今未还，而感到惊讶。
我们母女俩更加吃惊，所请辨认的牧人，居然就是自己想找的债主，如此巧合让人惊讶。
这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。
他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时是怎么写字的。反正他就是没赖账。
他真的很穷。随后，分几次还了自己欠下的八十元钱。——牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。
其他的还债人和这“一个普通人”一样，均是极为诚实守信的人。
这样群体和个体相结合，更能体现牧民们的民族优秀品质。
表哥名叫胜利，他是一名乡村医生。卫校毕业后，接替表叔在村里行医。胜利风里来雨里去奔波在村里各个村民家里。起初胜利骑自行车出诊，后来条件好一点时改骑摩托车。乡间小道颠簸，表哥胜利一年骑坏一辆电动车或摩托车（这几年路修好了）。
那些村民生病，习惯躺在家里打电话叫医生，从不肯挪步到表哥的诊所里。表哥必须上门服务，撩起肮脏的被单给那些人输液。一般是输完了第一瓶换上，然后匆忙赶赴下一家。
无论是烈日灼身，还是大雪纷飞，一律风雨无阻，随叫随到。
辛苦点，累点也无所谓，只是当地农民赊帐成风。表哥家里除了医学杂志就是帐本。日子久了，新帐撂旧账，翻都翻烂了，只得拿功夫抄来抄去，重新整理，每年仍是有好几大本。
大多数农户讲诚信，会在夏种秋收时找上门给结清账目。“等结清了债，亲眼看着记账的本子，用笔划去自己的名字，他们这才放心离去，一身轻松”。可是有少数的村民，一年到头几乎就没有结过账，表哥简直成了他们的家庭医生，还是免费的。
麦收季节后，人们开始歇伏，表哥出诊时，带着账本顺便去收账。讨账一般就是下午，上午到别人家去要账是讨人嫌的。
村里有，按辈分大多都是表哥的长辈。
表哥走到一户人家，中年女人不穿胸衣，穿着短汗衫，正热汗水流地，在厨房肮脏的小桌上擀面条。柴火土灶的锅台上下也是黑漆漆的，厨房里外泥地上，到处都洒满烧火的稻草。
男人摇着蒲扇，躺在院子的一条破躺椅上哼哼唧唧。 两个不足10岁的男孩子，下身着破裤衩，裸露着晒得黝黑的膀子，身上肋骨根根暴露。他们正在推推搡搡地玩石子。家里没有鸡窝，几只老母鸡跳到堂屋屋檐角，一个破架子车上，权当是卧室，因为破架子车上满堆满了新的旧的鸡粪。
“哟，胜利呀？你咋舍得来了？有事吗？吃饭了嘛？”吃饭是乡下人的头等大事，见面第一句就是问吃饭。
“叔，婶，你们刚吃饭呢？我吃了。没事，没事，我到隔壁三伯家去给三妈输水，从你家路过。你们吃，你们吃。”表哥先红了脸，账本揣在怀里都没好意思拿出来。
女人听见人说话，从厨房里跑出来，两手白面对搓着。
“是胜利呀，我晚上吃芝麻叶面条。一会儿在我家吃晚饭。我还正要给你打电话，请你四叔吊个盐水，他的老毛病又犯了，这几天他的胸部又死抽着痛”。
临了，表哥倒像犯了错的孩子一样，只字未提讨账的事。又给四叔输了液，灰头土脸地的从人家里“逃”出来，回家又在账本上记了一笔。
表哥胜利不到30岁就奔波在乡村小路上。十几年过去了，这样赊账，表哥还要进药，这样累积十几年，表哥诊所生意频临倒闭，一家人不堪重负，只得搬离乡村，把诊所开到县城里。
村里距离县城不足10公里，有些长辈又赶到县城里来赊账，表哥有苦难言。
几十年过去了，几十年已经没有了。
如今表哥50出头了，每年也就是在清明节或者春节祭祖时回村里一下。村里的水泥路四通八达，可年轻的村民大多数都搬离了乡村，在县城住上楼房。乡村一片破败，墙根和太阳赡养着仅存的一些留守老人。——当然，那时候讨债，别说见不到人，就是见到人也是不相宜的。
表哥家也有个抽屉，整整齐齐地放着10多年前的十几本账本。
