第一章
那天中午吃过饭，赵老根躺在自己的老藤椅上摇着蒲扇，摇一下，吱呀，又摇一下，吱呀。来福围着椅子绕了两圈，然后坐在地上看着赵老根。
“你想扇我的扇子？你也很热？”赵老根哼了一声，来福还是坐在那儿，没出声，也没动。
赵老根又笑了：“你还想坐我的椅子是吧，做梦。”顺手用蒲扇拍在了来福的身上，“畜生也想和人一样享受。”
来福躲开了蒲扇，站起身走了几步，躺下来开始舔着自己的毛。
没打到来福，赵老根也不生气，又说：“老子年轻的时候，这下你可躲不开。”
看着来福舔着自己的毛发，赵老根忽然觉得身上有点痒。他数了数自己几天没洗澡了，却想不起上一次洗澡是哪天，但是看着门外的太阳，觉得自己不能比一只畜生还不爱卫生。
赵老根决定今天下午不出门干活，在家洗个澡。
他去河边装了一担水，走了两步觉得扁担有些重，倒掉了一些，挑起来试了试，觉得没那么重了，回家的时候已经气喘吁吁。
来福还躺在那里，清洗工作快要结束，最后舔着自己的尾巴，赵老根进门的声音吓到了它，它看了一眼赵老根，叫了一声。
赵老根喘着气，突然有点生气：“老子不是挑不动，跟你说老子年轻的时候挑得起三十个你”说完走过去拎着来福的脖子掂了掂，“二十个。”
然后赵老根开始生火烧水，烧到一半，赵老根看着灶台旁边的来福说：“二十五个。”
洗过了澡，赵老根感觉浑身舒坦，看着来福也顺眼了许多。他找了双筷子，去墙角的黑罐子里面小心的夹出了一块黑乎乎的东西放在手里，躺在藤椅上看了又看，咬了一口，把剩下的小半丢给来福，又开始摇着蒲扇，吱呀、吱呀。
来福闻了闻，两口下了肚。
赵老根还没有嚼完，仿佛要把炸了几遍的油糟里的最后一丝油挤到牙缝里。
他咂了咂嘴，对来福说：“还是老子对你好，我吃啥子，你就能分到啥子。”他掏了一下牙缝，继续说：“但是你这狗日的没良心，你在外面吃东西从来没有给老子带回来过。我从来不吃耗子，你去河里给我叼一条鱼回来。”
赵老根撒谎了，来福不知道。很久以前，赵老根饿的不行的时候，吃过耗子。那只耗子瘦的皮包骨头，可能是饿晕了，撞到了赵老根的脚下，赵老根高兴坏了，差点没把它生吃了。
来福没有理赵老根，踱着步子出门晒太阳去了。
赵老根也不理来福了，坐在藤椅上自己摇着扇子打着盹。
眯了一会儿，赵老根突然想到要快去河边把衣服洗了，不然晚饭过后那些婆娘都挤在河边洗衣服，赵老根觉得不好意思。
时间倒退到很多年前，赵老根特别喜欢吃过晚饭后蹲在河边，看那些婆娘洗着花花绿绿的衣服，才洗过澡，她们都穿得很清凉，赵老根当时觉得，看她们白花花的手臂和大腿比吃白花花的冰棍还要清凉。
她们还会摆五颜六色的龙门阵。
她们说：“老刘头家的那头牛配种快，小牛长得壮，一半靠种好。”
她们说：“村头张木匠每次赶集都要去街上卖米的许寡妇那里，一待就是一天，他媳妇哭过闹过都没用……”
她们说：“你看张木匠媳妇那样儿，得有两个我家猪仔那么重，张木匠在家肯定裤子都不想扒下来……”
从那时候起赵老根就不喜欢胖婆娘，他对自己说自己一定要找一个瘦一点的婆娘。
但是屁股要大。村里的汉子些都这样说，屁股大的婆娘好。
老了，那些婆娘也老了，或者不见了，这几年在河边洗衣服的婆娘腿更白，屁股也大，但是他不好意思蹲在那儿看了。
赵老根摇了摇头，从藤椅上站起来，他忽然觉得有点头晕。
前些天赵老根从街上买了新洗衣棒，吹了两下衣服，始终觉得不顺手，于是他又折回家把那根老的洗衣棒拿了出来。
那根洗衣棒用了很多年了，手把那里光滑的像抹了一层油。不过常年沾水，加上与石头的碰撞，洗衣棒上有了很多裂纹，黑黢黢的，像赵老根的脸。
“还是老家伙好使”赵老根把衣服叠了一叠，翻了个面儿，发现破了个洞，沉默了一下，说：“只是都要烂，不过什么都要烂。”
洗完衣裳，把衣服搭在晾衣杆上，赵老根又觉得累了，躺在了藤椅上。
赵老根看了看外头的天，太阳已经被瓦檐遮住一半了，还剩下一半使劲的散发光热，门外树上的阴阿子（蝉）已经叫唤了一天了，还在叫。
该吃晚饭了，赵老根看见来福还趴在藤椅边上，踢了一脚，骂到：“狗日的一天到晚就知道待在家里，越来越懒，骨头要脆、要软！”
“这可不是老子编的，是老祖先说的，人不要偷懒，一天到黑不动，有的人骨头会脆，和面条一样，有的人骨头会软，和煮过的面条一样。”赵老根一边烧火煮饭一边和来福讲道理。
赵老根很喜欢给来福讲道理，因为没人听他讲，来福不一样，来福不会反驳他，来福会安安静静的坐着听他讲道理。
“你想我们人都不能偷懒，你们畜生能偷懒吗？”赵老根添了一钳柴，用火钳敲着炤台，就像赵红旗的老师敲黑板一样：“我对你好不好？给你煮饭吃，我吃什么你就能吃什么，你问问其他人家的猫，它们有这个待遇吗，没得！”
“喵”
“看来你也觉得我说的有道理是不是，我赵老根你比赵红旗懂事，明天我去地里挖红苕，你也陪我一起去，我分你半个吃。”
“喵”
赵老根把菜摆到桌子上，给自己舀了一碗饭，还没开吃，听到门外有人喊，赵老根仔细一听，是王书记，他放下筷子走了出去。
“赵老根，你娃儿从城里给你写信来了！”王书记喘着气，用袖子在额头上抹了抹，用力的向赵老根挥了挥手里的信封。
赵老根接了过来，站在门口没说话。
王书记往屋里看了一下，看到了桌上的饭菜，说：“哟，吃晚饭呢，吃的啥？咋不整二两酒啊。”
说完又抬起袖子在额头上抹了抹。
赵老根看了一眼带着小眼镜的王书记，大热天穿了一件衬衣，白色的，上面有油，有泥巴，还有一些五颜六色的痕迹。
赵老根想到自己洗了澡，离王书记远了一点。
王书记看到赵老根让了一下，抬起脚往屋子里走了进去。
赵老根实话实说：“这是我和畜生吃的，尝尝？”
王书记停下了脚步，转身盯着赵老根，脸上的肉抖了一下，又看见桌上只有一个青菜，一盘花生米，一双筷子，转身出了门。
赵老根看着王书记远去的身影，呸了一声：“狗日的认的两个字，还真把自己当书记了。”
把门关上，赵老根对来福说：“还想吃老子的饭喝老子的酒，门儿都没得。老子不像其他人不认字，要求着他王书记念出来。”
赵老根拆开了信，发现油灯太暗了，挑了一挑灯芯，还是看不清信上的字。他决定明天再看这封信。
吃了几口菜，赵老根还是决定看看赵红旗到底说了什么，他在墙上摸了摸，摸到一根绳子，拉了一下，打开了电灯。又去墙角拿出一个小坛子，想了一想，放下了坛子，去床底下摸出了一个酒瓶，里面还有半瓶酒，是赵红旗走的时候他们爷俩喝剩下的。
赵老根拿出一个空碗到了二两酒，把剩下的小半瓶酒又放回了床底，坐在桌子上准备开始看赵红旗的信。
“爸，对不起，去年过年我没有回家陪你过年，今年我可能也不回来了……”
赵老根看到第一句话就开始生气了，猛喝了一口酒，对来福说：“这个狗日的……外面耍高兴了，大半年了！”
“爸，地里还好吗，稻子快熟了，今年种了多少？多的话你叫上两个乡亲帮帮忙，不要把自己累着了。”
“我在外面挺好的，不要担心我。”
赵老根夹了两颗花生米嚼着，又喝了一口酒：“老子才晓得你在城头耍得好。”
“爸，上个月我坐了一次小汽车，真舒服！不像牛车那么颠，也不像火车声音那么大。”
“爸，等我挣了大钱，我要自己买一辆车，开车回家把你接到城里面来享福……”
赵老根咧嘴笑了一下，又喝了一口酒，对来福说：“坐车？老子几十年前就坐过了！这个狗日的，当多稀罕的玩意儿，丢老子的脸。”
赵老根把信看了三遍，又去了一趟床底下，刚倒了一点酒，忽然想到自己不能把这酒喝完了，赵红旗走的时候喝的这瓶酒，回来的时候应该接着喝这瓶酒。
于是他把酒瓶放了回去，去墙角那个坛子里倒了二两酒，酒有点浊，喝下去就像一团火从嘴里流过喉咙，到了肚子里面，赵老根想咳，忙吃了几口青菜。
来福叫唤了一声，看着赵老根。
赵老根也盯着来福，夹了两颗菜放到来福面前。
“可惜你是个畜生，不能陪老子喝酒啊。”
赵老根喝完最后一口酒。
白天越来越短，赵老根每天睡觉的时间越来越长。
这天，赵老根站在自家的田坎上，看着田里弯了一片的稻谷，也看见王书记都脱下了衬衣，挽起裤腿下田打谷子，他决定自己也要开始打谷子了。
赵老根不想请人，请人要付工钱，还要负责干活的人的伙食，打谷子要下力气，所以吃必须要吃饱，要吃好，至少得有肉，还要鸡蛋，晚饭还得有酒，每天要吃四顿。
赵老根拿出算盘，噼里啪啦算了半天，觉得自己一个人打谷子比较划算。
赵老根换上了一身脏衣服，拿出了箩筐，从墙上取下了扁担背在背上，取下了镰刀放在箩筐里，又烧了一壶水，放了些盐，放了些糖，给自己煮了两个鸡蛋。
赵老根觉得自己准备的很齐全，于是他出门了。
太阳有些烈，他又回家拿出了一顶草帽顶在头上。
他路过了王书记家的田，看到王书记脸上沾着稻谷，衣服已经全部湿透了，他想：这个王书记平时看起来滑头，但是干活还是肯下力气的。不过他转念又想：因为这是王书记自己家的活儿，所以才肯这么卖力。
他路过了张木匠家，张木匠媳妇早就死了，张木匠也八十多岁了。张木匠躺在自己年轻时候做的木椅上，摇摇晃晃。
赵老根很喜欢张木匠的木椅，他想让张木匠给自己做一个木椅，把家里的藤椅换掉，可惜张木匠眼睛花了，手抖了，没力气了，再也不能做木工了。
张木匠好像眯着眼，赵老根和他打了一个招呼，朝自己的稻田走去。
路上碰见了几个男人，围着一个桶，正在休息加餐。
他们给赵老根打招呼：“一个人啊，你家崽子不回来帮你吗？”
赵老根说：“别提了，狗日的在城里耍的高兴哩，舍不得回来。”
他们又说；“要不哥几个明天帮你，工钱随意，管饱就行。”
赵老根犹豫了一下，走过去看他们在吃什么。桶里面是稀饭，稀饭里面有菜叶，还有几片肥肉。赵老根仔细看了一眼，好像还有瘦肉。
他们的碗里都有一个鸡蛋，不对，这么大的个头，得是咸鸭蛋。
看到赵老根盯着桶，有个人递了个碗过来：“吃一碗吧。”
赵老根连连摆手，对他们说：“不用了，这是你们东家给你们吃的，我不能吃。我也不能帮你们干活，我要去割我自家的稻谷。”赵老根走了两步，又回头说：“不麻烦你们了，不用帮我，我自己能打完，我没有多少稻谷，我多干两天就可以了。”
赵老根没有带半桶，没有抬架子，浸了水的半桶赵老根是扛不动的。他想把稻谷割下来直接装在箩筐里，挑回去再打。
割满了一担稻谷，赵老根发现他遇上麻烦了—-他装得太满了，箩筐与稻谷浸了水，他挑不动。
赵老根喘了几口粗气，站起身，拿出水壶，喝了一大口水。他干活的时候要弯着腰，久了以后，他不干活的时候也习惯了弯着腰。
他后悔拒绝了那几个汉子的帮忙，大不了去买几斤肉，买几个咸鸭蛋。但是现在后悔也没办法了，总不能又跑回去求别人吧。
赵老根把被汗水打湿的衣服脱了下来，露出了黢黑的胸膛，身上一条一条的肌肉上面贴了一层皱巴巴的皮，。
他又拿出水壶，喝了一大口水，猛吸了一口气，缓缓地将箩筐挑了起来。他的脑门上、手臂上、手背上，露出了一根一根的血管，随着他的走动在蠕动，像一条条长虫。
走到一半，赵老根走不动了，他听到自己脑袋在嗡嗡嗡的响，他感受到了自己的心跳，在脑袋里面跳。他放下了箩筐，坐在箩筐上休息，大口的喘着粗气。
他觉得缺了点什么，对，赵老根很想喝水，他对自己说：“喝了水就好了。”但是水壶被他放在了田坎上。
平常赵老根都是直接在路边的田野里面，用手捧几口水就喝了，不过这几天家家户户都在打谷子，他看到田里的水变得浑浊。
所以他决定折回去拿水壶喝水。
赵老根站起来的时候又觉得一阵头晕，他对自己说：“喝了水就好了。”
他太想喝水了，他盯着田坎上的水壶，大步走了过去，没看见脚下那团乌黑的淤泥。
赵老根在医院躺着的时候，乡亲们都表示了适当的惋惜，大人们教育小孩子走路要看路：“难道你想和赵老根一样？”大一点的孩子想象着赵老根踩到污泥滑到的情景，一遍一遍的模仿着，摔倒一个便会引来大家的大笑。
这些赵老根都不知道，他躺在病床上，等着赵红旗回家。
隔壁村有个小伙子要去赵红旗在那个城市打工，乡亲们托他带个口信给赵红旗，叫他回来看望他爹。
赵老根把上次赵红旗寄回来的信拿了出来，把上面的地址请王书记抄了一份交给那个小伙子。
赵老根躺在床上，想着隔壁那个小伙子坐上了牛车到镇子上，然后搭上了去井口镇进货的小货车，路上经过了克度镇、雅惠镇、普安镇、白云镇、白泥镇、东乡镇，最后到了县城，然后在县城搭上了去省城的火车，那段路要经过什么地方，赵老根记不得了。
时间过去太久了，距离也太远了。
赵老根不知道赵红旗要多久后才能回来，他甚至不知道隔壁村的那个小伙子能不能找到赵红旗，把消息带给赵红旗，对他说他爹在医院，希望他能回家看一眼。
赵老根唯一能做的就是看着医院的墙，他很久没来过医院了，他记忆中的医院，墙没有这么白，上面还有一些字，现在墙全都刷的很白。
病房里还有其他病人，赵老根不知道他们得了什么病，经常疼得叫唤。赵老根有时候也很痛，但是他咬着牙，从没叫唤过。
他是自己摔的，已经很丢人了。
如果痛得叫唤，那就更丢人了。
赵老根什么都做不了，整天躺在病床上，吃饭也吃得越来越少了。
医生们都说赵老根怕是快不行了，赵老根也知道自己快不行了，没想到活了一辈子，最后踩了块泥巴就不行了。
但是他还不想死，他想等赵红旗回来陪他把那半瓶酒喝完，这样他就可以死了。
赵老根整天没事做，能做的就是等待，还有胡思乱想，他想啊想，想到了田里的稻谷怎么办，来福这几天怎么过的……
他又想，自己都快死了想这些有什么用，来福让赵红旗带到城里去就可以了，赵红旗小时候就对来福好，像自己一样，吃什么都要分给来福。
赵老根又开始想，想到了死去的爹，想到了死去的媳妇。
现在只剩下赵老根和赵红旗了，以后就只剩下赵红旗了，可惜现在赵红旗不在自己身边。
可惜了那半瓶酒，不知道赵红旗能不能找到。
