初读《故乡》，是在我高中的时候，那时候纯粹为了考试得分而读。
再读《故乡》，是在最近拜读了鲁迅先生的诸多著作之后，这一次，为了更了解鲁迅。
我从未知道，原来《故乡》里，藏着鲁迅这么多欲说还休的感情。
对美好过去的留恋
《故乡》的开篇，就已是成年的鲁迅，他要回到绍兴老家，要把亲人都接到北平去生活。
但这一次，是一次特殊的归乡——因为他要卖掉家里的祖产，然后永远告别故乡。
他冒了严寒，跋涉二千余里回到那个别了二十余年却让他时时记得的故乡。然而，当他站在祖宅门口，他看到瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着。祖屋卖了，所以他扎在故乡的根茎断了，生活似乎就如枯草一般没有生气，颤抖的，又何尝不是鲁迅自己呢？
然而，他终究还是心存一些念想的。
因为这里曾经有他美好而快乐的年少时光。还有一个曾经教他捕鸟、刺獾的闰土。
那时的鲁迅，家境尚算殷实，父亲仍然在世，闰土是长工家的儿子，鲁迅是雇主家的少爷，但是这身份上的差异并没有在他们之间造成任何隔阂。所以他叫他“闰土哥”，他唤他“迅哥儿”。
二十多年前，他盼闰土——我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。
因为少年闰土，让原本只能看到院子里高墙四角的少年鲁迅，知道了外面原来有一个如此斑斓的世界，他迷恋闰土带来的新鲜和自由。
二十多年后，他依然盼闰土——现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：“这好极！他——怎样？……”
因为他眼前的故乡，已经不是记忆中天空碧蓝的故乡，他也不再是那个不识愁滋味的小少爷，但是只要闰土还是以前那个闰土，那么一切，都还是有希望的。
对物是人非的现实的无奈
在鲁迅盼着闰土的时候，先等到的却是杨二嫂。
这是一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下像细脚伶仃的圆规一样的女人。
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。
记忆就像迎风的星星之火，愈燃愈烈，那么灼人，而火尽之后的满目苍夷，更是刺痛了人心。
曾经皮肤白皙温柔娴静的豆腐西施，如今已成了毫不在意形象、冷冰冰的、尖锐的圆规一样的女人，她刻薄而贪婪，一边胡诌着鲁迅的种种，一边还顺手牵羊拿走了鲁迅母亲的一副手套。
我不禁想，是什么让她变成了这样？是生活压力，是整个社会环境。于是我又开始担心起闰土来，或许那一刻默默站着的鲁迅，也是如此吧。
闰土终于来了。
他的外形改变了很多，原先紫色的脸变成了灰黄，而且还加上了很多皱纹，原本红活圆实的、会捕鸟会刺獾会捡贝壳的手也变得如老树皮一般粗糙开裂。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥——你来了？……”
这一声“闰土哥”是鲁迅最后的希望，他希望闰土还能和儿时一样唤他一句“迅哥儿”，那么至少说明闰土的内心仍然还是那个少年。
但是闰土犹豫了，他的脸上出现了欢喜和悲凉，转而回复了恭敬地叫了一声，“老爷”。
这一句“老爷”，代表着闰土已不是那个少年，他认命了，他已经被这个社会蹂躏得失去了生气，他像个木偶人。
这一句“老爷”叫出口，就再也没有兄弟，只有等级的高墙横亘在他们之间了。
此时的鲁迅打了个寒噤，不是因为身体冷，那是心冷，因为他最后的希望破灭了。
这物是人非的现实，是一场悲剧，他把鲁迅关于故乡的最美好的事物，一点点打碎了给他看。
对渺茫的未来的一丝希望
二十余年后和闰土的重逢，给鲁迅平添的只是更多的无奈和悲凉，所以当他重新跨越两千余里，永远与故乡诀别之时，他竟然是没有太多留恋的。
因为在这片土地上，再没有那个西瓜地上的银项圈的小英雄了。
但是，如果一切，到这里就结束了，那么《故乡》也就不是《故乡》了。
最终，他们的故事仍然用另一种方式得到了延续——
宏儿和水生。
宏儿是鲁迅家的后辈，水生是闰土的儿子，他们一如当年的“迅哥儿”和“闰土哥”。
离家的船上，宏儿还在想念水生，还惦念着他们约好了要一起玩，这让鲁迅看到了那一丝渺茫的希望。
他和闰土已经是隔绝到这般地步了，但是这两个孩子呢？
鲁迅在内心渴求他们永不会像父辈那般变得生分，渴求他们不必活得如此辛苦而麻木，也渴求他们不要都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应当有全新的生活，为父辈所未经生活过的。
虽然，这样的渴望，就如同闰土将希望寄托于神灵一样，那么无奈那么渺茫，但人，总还是要心怀希望的。就像梦中那海边碧绿的沙地，深蓝的天空中挂着的一轮金黄的圆月，就能支撑他，让他去对抗现实的暗夜。
希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
后记
距离上次读《故乡》，说来也巧，正好也是20余年。
二十多年后重读，短短的篇幅却让我许久不能平静。
我看到了一个不一样的鲁迅，他如此可爱可亲，写着看似冰冷的文字下却有着一颗如此温暖的心。
少年不读鲁迅，读懂已不是少年。
然而，我依然希望，所有读到这里的你们，永远都是少年时代的迅哥和闰土。
