有些人特别喜欢医生，没事儿就去看医生。其实身体并没有什么不舒服，只是想在诊所找人说说话。我以前不相信这样的人存在，后来有了小孩，不得不经常跑诊所，亲眼看见了小小的候诊室长日坐满了颤巍巍的老人，经常有那么一两个人占着前台不挪窝，想尽办法找话说，才明白原来诊所不仅可以治疗疾病，还可以治疗孤独。
我等普通人，羡慕医生能力超人，尊敬医生救死扶伤。在偶然的情况下躺在手术台上，看见医生戴着手术帽和大口罩的两只眼睛慢慢逼近，也会由衷地害怕。牙医和别的医生不同，牙医的主要光环就是让人害怕。可能因为普通人见牙医的次数比做手术要多得多，每次见牙医都要忍受他们极近距离的无情逼视。
他们会用小镜子小镊子逐个敲牙齿，震得太阳穴都嗡嗡地有回声。即使牙齿无事，被牙医检查过后漱口，也会带出一丝鲜血。洗牙或补牙就更可怕了：强大的机器在口腔里嗡嗡作响，尖利的钩子镊子出出进进，仿佛在被活活地做成木乃伊。拔牙更是人间惨剧，麻药注射的尖利刺痛，钢钳咬住牙齿前后摇撼的惊恐，牙齿拔出后留下的腥甜的血窟窿，都足以把人吓成鸵鸟，非到延挨不过，不肯去看牙医。有时会自欺欺人地想：也许老到一定程度全换假牙，就一劳永逸了。
据说萨特有次牙齿发炎，十分痛苦。他的母亲发现了，马上安排他去见牙医。拔掉坏牙，炎症消退，大哲学家十分感激，四处向别人推荐他以前不知道存在于世间的新人类——牙医，而且说：“牙医是很好的人。”如果这故事的细节是真的，萨特小时候的牙应该相当不错，成年以前从来不必见牙医。我这辈子至少一半跟牙医打交道的经历都在换牙以前，六七岁的时候。我还记得那个医生姓杨，人很好很温和，我喜欢她；可是坐上牙科椅以后，我就是整条楼道哭得最凶的那个小孩。
虽然我和很多普通人一样，在牙科椅上被深深烙印了近距离的宏大恐惧，但还是不得不承认，牙医的确是很好的人。从做小孩的时候起，就听牙医教育我远离甜食，勤刷牙，“小洞不补，大洞吃苦”。句句忠言逆耳，都是为了让人除了定期维护以外少拜访牙医，少受罪少花钱。“牙疼不是病，疼起来真要命。”从这个角度来说，牙医一样也以救命为根本。如果牙医的经营方针向现在的软件业看齐，以长期按月收取使用费为目标，那他们就会在顾客的每个牙缝里埋下一颗小糖豆了
