中秋节那天，突生“人生天地间，忽如远行客”的孤独感。
人真的是越长大越孤单，越懂事越寂寞。
第一次觉得自己孤独，是初一的时候。那时从一个小乡镇到县城读书，班里再也没有熟悉的人，甚至全校都没一个熟悉的人，人生地不熟，孤独之感油然而生。独自坐在宽广的操场上，回忆过去，遥想未来。又在心里自我否定，过去已回不去，回忆没有意义；未来无法预知，再多的遥想也是徒劳。那时，只要身边没有亲人、没有朋友，就是孤独。
北方的朋友说，你有体会过一个人走在茫茫草原的孤独吗？天高地阔，自己就是天地间一个渺小的沙粒。我没体会过，但我体会过淹没在崇山峻岭的孤独，如置身大地深渊，窒息、绝望。
后来适应了独自生活，不会因为一个人而感到孤独，但多了一中尴尬的孤独。周围一群朋友在谈笑风生，自己坐在旁边挂着和他们差不多的笑，可心里想的是：他们刚才说了什么？什么意思？为什么就都笑了？我不跟着笑是不是就无法融入这个圈子？最尴尬的是这时有个没眼力见的朋友还回头大声问你：“你笑什么？”
挤不进去的圈子不要硬挤，聊不到一起的人不要尬聊。
手机成了唯一的朋友，也是最好的朋友。很多时候抱着手机玩上几小时，关掉屏幕，从屏幕上看着那张沧桑的脸，不禁惊讶：“这是我？我刚才做了些什么？接下来要去做什么？”默想了几分钟，又重新将手机屏幕按亮，继续刷手机。
什么是孤独？是身边没有朋友？还是人生没有知己？
王维说：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”我想，王维是幸福的。至少他还能“思亲”。而有些人，就连思亲都是一种痛。
中秋节那天，左手拉着年幼的女儿，右手扶着年迈的母亲，走在寂静的街上，昏暗的街灯连“对影成三人”都照射不出来。零星几家开门的商铺，苦苦挣扎着证明这座城还活着。一番搜寻后，终于找到一家地摊火锅店坐下来吃东西。吃到一半，才发现整个店就两桌人，我们娘孙三人一桌，老板一家七八个人一桌。我们就如闯进别人家宴的不速之客，别扭极了。
匆匆吃完，准备打车回家，才发现，街道上的车子，如我兜里的票子，少得可怜！在这个团圆的节日，明明能在身边的亲人都在身边了，可依然觉得一句“人生天地间，忽如远行客”不足以描述这份孤独与凄凉。
孤独似乎是很多成年人的常态，也是很多人想要改变的现状，化用一首小诗：
我问命运
不孤独在哪
命运说
走吧，还远着呢！
我问命运
不孤独在哪
命运说
走吧，快到了！
我问命运
不孤独在哪
命运说
走吧，已经过了！
我们一直在追寻不孤独，但从未追寻到；我们一直在试图摆脱孤独，但从未真正摆脱掉。
最后释然了，什么孤独，不过是物质和精神的双重匮乏或缺少其一罢了。但凡你有足够多的经济支撑你去开眼看世界，哪有那么多时间蜷缩在自己的小世界享受孤独；但凡精神世界足够丰富，哪会只知道人的情感除了孤独还有那么多别样的东西。
有人要说，这样解释孤独的话，那人不应该是越长大越孤单，应该是越小越孤单才对啊？
可我们也明白，孩子眼中，他每得到的一颗糖果一朵鲜花，都是一个全新的世界；他每学到的一点新知识新思想，都是他精神世界的新血液。
你得到过的花草，不会再成为新世界，你认识的思想，不会再成为精神世界的新血液。
世界是有限的，认知也是有限的，人的一生，走到最后，要么遗憾，要么孤独！
