“为什么你不能好好听我说话呢？”
“那为什么每次我说什么想法你都是一副否定的态度呢？人活一辈子难道就是为了那点优越感吗？”我内心刻薄又愤愤地想。
当我意识到我跟我爸之间的内心戏变成了这两句的无限循环，我们都越来越少说话。
也曾问过我的朋友们，你们跟你们的父母是如何相处的，得到的答案大同小异。
“不管心里怎么想，表面上都一副“他们说什么都是对的”样子就是了。”
“你听着就好。”
有时候也会观察，自己的父母跟他们的父母如何相处的，好像看到的答案也大同小异。
这大概就是为什么我们需要朋友，需要恋人的原因吧。然而，也是同样一群人，聊天时时常会忍不住抱怨：“为什么我男朋友连个饭都不肯做。”“为什么我只是消失了一个上午，她就可以发这么大的火。” “为什么我为他付出了这么多，他还要问我有没有把他当朋友。”
这样的话听多了难免失望，感情好像总是让我们看到自身最残缺的部分，渴望更多来自外部的温暖去填补残缺，然而世界上真的没有这么合适的人，不然如果上帝造人是在玩一场凹凸相间的拼图游戏，又哪来十字军东征，三十年战争这些惨剧？
然而无法被感情填满的部分，却可以被生活充盈。比如，早晨起来煮面的时候，看到一锅的水因为热量不均只有中间的部分喷涌成一座小山，觉得神奇又有趣。再比如看上一条很美的裙子，然而口袋拮据，不停地盘算怎么才能把它拿下，感觉好像在追一个不可能的姑娘。又比如跟朋友一起逛书店，找不到她了很着急，一转身发现她在身后看书。可以每天被很多这样的小事触动，对快乐的触觉日渐敏锐。
这样慢慢地，再回过头看的时候，也愿意承认自己的失败。其实不论是对父母还是对朋友甚至是对恋人，如果需要的是感情而不是那个人，大概就会不停地陷入需要，失望，再需要，再失望的循环。这样的过程也许的确可以把彼此磨合成拼图上完全吻合的两块，然而却会完全失去当初的本心。相反，如果需要的是这个人而不是感情，那不论他或她做什么，都会带着”我又了解了你一点，原来你是这样的呀。”这种惊喜的心情，就好像发现生活中所有美好的触觉那样。在一起的每一分钟都成了彼此发现的过程，磨合反倒成了最不必要的浪费。
“每个人都活在永恒的孤独里，只是许多人并不自知。” 高中的时候读到过这句话，曾经还很矫情地心痛过。现在回想起来，心痛的感觉没了，也许是开始逐渐认同了我的一个老师的解释：“孤独与自由只在一线之间。”
