历史并未走远
---山西阳泉盂县大汖古村游后感
立冬刚过，第二天是周末，11月8日，我们“文行天下”旅行组在张先生提意下，决定到阳泉盂县大汖（chang）古村游览，感受一下太行山上的“布达拉宫”什么样。
沿水流哗哗的山谷逆流而上，下踏进大汖村的那一刹，不是走入了某个地理上的村落，而是跌进了一个时间的褶皱里，仿佛又回到了七八十年代的山村。空气是凉浸浸的，带着一种石与水被岁月摩挲后特有的、微潮的清气。我的目光，一下子便被那些屋子攫住了，果然是全用石头垒砌的。大大小小、方方圆圆的石块，挤挤挨挨地依偎着，石缝里嵌着极薄的泥灰，像老人额上深刻的纹路，里面填满了光阴的尘埃。朝阳的一面，石头上敷着薄薄的、茸茸的青苔，在清冷的日光里，泛着一种暗哑的、褐色的光泽。偶尔有那么一两户，在正房的墙面用了青砖“挂面”，那砖色已是沉郁的黛黑，包浆处散着微光，与底下粗粝的、泛着土黄的石基一衬，竟有种奇异的、朴拙的端庄。
我们的脚步停在了一扇木格子窗前，那窗槛的格子，怕是整个村子里最方正、最精致的物件了，纵横的细木条，被刨削得平滑溜直，榫卯咬合得严丝合缝，拼出一个个规规矩矩的、略有些扁的“田”字。格子极密，想来昔年的窗纸，就是裱在这细密的骨架上。如今窗纸自然是无存了，只余下这空落落的木格子，像一双深邃的、空洞的眼睛，默默地望向我们这些不速之客。我怔怔地望着，那木纹的肌理，在斜射的光线里纤毫毕现，有些地方已被风雨舔蚀得泛了白，木质的脉络却愈发清晰起来，如掌心的命纹；有的则被烟火熏的像被抹上黑漆，窗格上挂着一只柳条编的篮子，虽陈旧如白色，篮身却还保持着柔韧的弧线。我恍惚想起老家的窗，也曾是这般模样。冬日的清晨，呵气成霜，那窗玻璃上便开满冰花，而透过冰花模糊望出去的，也正是这样横平竖直的木格子，将外面寒冽而清亮的世界，分割成外寒里暖的屏障。心里便是一动，一种无端的、温热的酸楚，丝丝缕缕地漫上来。
门是虚掩着的，轻轻一推，“吱呀——”一声，那声音干涩而绵长，仿佛不是从门轴，而是从时光的深处传来的。院子果真是小，窄窄的一方天空，蓝得惊人，但就在这“方寸”之地，却安置着一个完整而自足的世界。
院外墙角默立着一盘石碾，巨大的碾砣静静地卧在碾盘上，碾盘中心铁质的轴芯、推杆已锈成了暗红色。我仿佛能看见，小时老家暮色熹微里，一个扎着绿布头巾的妇人，抱着一簸箕金黄的玉米，吆喝着毛驴，一圈又一圈，碾盘发出沉闷而均匀的滚动声，玉米碎屑的清香在冰冷的空气里微微飞扬。这些老物件，就这样随意地、却又无比郑重地存在着，此时，它们不是生活，而是被陈列着。
我们的童年，何尝不是被这样的石碾声唤醒，被这样的柳条篮盛装着，走过田埂，去往溪边的呢？历史原来可以这般具体，具体到一簸箕谷物的重量，具体到一根柳条在指尖的柔韧触感，具体到这发黑的窗槛。
目光转向屋内，那光线陡然幽暗下来。空气中浮动着一种复杂的、怪怪生活的气息，是陈年木料、干草、以及泥土混合烟熏的味道。在脚下，是一座柴火灶，灶台用黄泥抹得溜光，大铁锅已然移走，只留下一个黑洞洞的灶口，像一张无声呐喊的嘴，灶膛口还散落着几根早已燃尽的柴，朽成了灰白的颜色。我蹲下身，指尖拂过那冰凉的灶台。
我忽然记起，我老家也曾有这样一座灶。冬日里，我总爱躺在炕上，看桔红色的火苗活泼地喷出火口，“变天呀！”母亲焦虑的喃喃自语，而我喜欢这欢腾的火苗，将我的小脸烤得滚烫，却不知烧火做饭的艰辛。娘揭开那超重的铸铁蒸笼盖子时，白茫茫、暖烘烘的水汽“呼”地一下扑出来，瞬间充满了整个屋子，也模糊了她慈祥的、满是皱纹的笑脸。那蒸笼的清香，混着新麦馒头或“黄蒸”的甜香，便是我记忆里最踏实、最幸福的“历史”味道了。
此刻，站在这空寂的灶前，那气味，那温度，竟隔着几十年的光阴，穿透肺腑而来。历史何曾走远？它不过是换了一种方式，蛰伏在我们的感官深处，只待一个熟悉的场景，便轰然醒来。
退到院中，再抬头看那山。村庄是贴在山壁上的，一层一层，错错落落。山是沉静的，以一种亘古的耐心包裹着这小小的人间。山风拂过石壁，拂过树梢，发出一种低沉的、永恒的呜咽。这风声，千百年来，可曾变过？它听过石匠凿石的叮当，听过村妇唤儿的悠长，听过节庆时的鞭炮，也听过离人夜归的叩门。它把所有的声音都吸纳进去，沉淀成如今这般的静默，这静默，便是历史最宏大的叙事。
正午时分，闻着诱人的香气，我们品着独具特色的南瓜包子，吃着松软的黄糕和山里特有的刀削面，那真是神仙美味。午饭过后，我们登临村子南面的观景台，整个村子尽收眼底，石屋参差，错落、高低有别不愧为太行山里的“布达拉宫”。参观完后，我们徒步缓缓下山，坐车驶上高速公路，窗外是飞速倒退的、整齐划一的风景。方才那一切，那石屋，那木窗，那石碾与柳篮，那空寂的灶台，都迅速地被抛在了身后，模糊成一个淡青色的、宁静的梦。
然而我知道，历史并未被真正地“抛下”。它就在那山坳里，以石头的坚韧、木纹的缄默、以及一件件老物件无言的姿态，固执地存在着。永存在我以及无数如我一般的人的血脉与记忆里，以一声叹息、一丝气味、一种触觉的方式，生生不息地流淌在我们的血脉里。
我们只是从历史的深处，走到它的表面罢了，而那根思线，从未断过。
2025年12月3日星期三
