无人机残骸挂在槐树枝头第七天，我们终于看清那些褪色红绳。每根绳结都系着枚青铜铃铛，铃舌却是半截人类指骨。向导老周的尸体在井底泡发了三天，右手仍死死攥着那把生锈铜钱。
"你们动了不该动的因果链。"守林人老吴用柴刀劈开缠住脚踝的红绳，切口处渗出沥青状液体。他颈间挂着枚血玉镯，内侧刻着"丙寅年7号祭品"——正是我们队伍编号的前身。
深夜帐篷集体失温时，我发现无人机黑匣子在发光。回放视频里，小雨根本没唱民国小调，她当时正用指甲在地面刻字："快毁掉青铜铃"。而阿坤摔坏的摄像机存储卡里，井底骷髅举着的金属牌分明写着"1983"。
老吴突然扯开衣襟，心口处嵌着块刻满符文的青砖。他说当年科考队带走的青铜鼎铭文，实则是封门村历代祭品的生死簿。我们背包里那些腐烂符纸，此刻正在帐篷外渗出尸油，组成新的生辰八字。
黎明前最冷时刻，十八具骷髅从不同方位包围营地。他们的冲锋衣已经风化成灰，但登山包里的金属牌仍在更新数字。我的腕表显示2023年10月15日，而所有电子屏突然跳回1983年霜降节气。
当第一缕阳光刺破浓雾时，老吴的血玉镯碎成了齑粉。他化作纸人飘向祠堂，我扑过去抓他残留的衣角，却扯下半张泛黄的合影——1983年的科考队员里，赫然站着长着老吴脸的年轻人。
最后一刻，祠堂供桌下的暗格弹开。成捆的账本记载着惊人真相：每个祭品编号对应三个牺牲者，现代队员的阳寿会折算给六十年前的科考队员。我翻开自己那页，出生日期旁标注着"已售"，买家签名栏是三天前车祸去世的债主姓名。
无人机残骸突然集体升空，在槐树顶端拼出巨大符咒。那些青铜铃铛开始共振，震落枝头九条褪色红绳。每根绳子落地都化作穿冲锋衣的活尸，他们背着装满纸钱的登山包，朝2023年的城市走去。
