女儿从七岁在同学家玩儿回来，就一直提要求，她的要求随着年龄的增长和见识的不同，也在我和我老公对她不断哄、搪塞、拖延下，从想养狗，变成了养猫，游移不定，我和她爸更加有了说服她不要残害小动物的正当理由，你看嘛，你自己都还没打定主意。最后呢，在她九岁半多点儿，带她去花鸟虫鱼市场买了一只仓鼠，暂时稳定住了她的强烈要求。
她自己挑的，在肉乎乎的一箱里。同时，在那家店里买了仓鼠笼，店主把仓鼠放进笼子，送了些刨花垫笼，交给她拎着，我和她爸说，你要好好照顾它啊，你如今也是有宠物的人了。
回去的路上，小仓鼠在笼子里飞檐走壁，爬上爬下，不带消停的。女儿说，我选这只，就是因为它在一堆仓鼠里面最活泼欢实，可没想到它这么欢实。
我们让她取名字，她说，你看它不动老老实实坐着的时候像个小鸡蛋，圆圆的。她爸说，那你给它叫圆圆吧。
圆圆是女孩儿名儿，我还不知道它是公是母呢。她提出质疑。
那叫蛋蛋？或者团团？我插嘴。
蛋蛋太难听了，团团网上有猫叫这个名字的。她并不满意。
嗯，她圆圆的，缩在一起像个蛋，像个零，像大写字母O，要不叫小O吧。她最终拍板。
然后，她煞有介事地冲着笼子的鼠子教育道：小O，你记住了啊，你的名字叫小O。听见没有！
拿回家的当晚，我们都忘记了给鼠子买粮，老公凭着常识，抓了一把大米放进了笼子食盒里，食盒是个三角形，卡在笼子角，小O闻着味儿爬进食盒开始埋头干饭，它整个身体都沉浸在食盒里了。女儿担心大米不安全，缠着她爸在京东上下单买了仓鼠粮。我第一次体会养宠物要花钱的无奈。后来知道，这才是刚刚开始。
第二天晚上，老公拿着头天买的仓鼠粮回来，女儿边给小O喂食，边教训：小O，吃饭了。你再把刨花刨出笼子外，就不给你吃饭了。
我们都是养宠新手，每天就是给它添粮加水，别的一概不知。小O丝毫不受新手小白的影响，每天就是吃喝睡，在笼子里攀岩，在跑轮上跑酷，而我们就是闲了蹲下看看取乐，然后不再管它。
养了一周后，女儿跑过来告诉我小O的笼子闻着可臭，我蹲下一股骚臭味儿扑鼻而来。这是该给它换刨花，洗笼子了呀。没有刨花怎么办？不知道要买啊，那现在买吧。赶紧扒拉淘宝，不扒拉不知道，真是开了眼了。我给女儿抱怨，一只老鼠都可以用这么贵的东西，活得这么豪了吗？女儿喊着它不是老鼠，人家是仓鼠，凑过来指手画脚，选这选那。好家伙，不行！我拒绝了她的铺张浪费，咱什么家庭，它啥身价，五块钱一只，花几百给它打造奢华生活，它配吗？老老实实买些经济实惠的才配得上它的身价和它的经适笼。
挑了浴沙，刨花，又买了口粮，水壶，竟然过百了，刚需，配不配的也只能如此了。
给小O换刨花需要把它拿出来，我和女儿都害怕。最后我妥协，手上套了塑料袋，伸进笼子里去抓小O，触摸软乎乎的活物真的需要勇气，鼓足勇气刚触摸到就被吓得弹了回来，太软了，那种感觉怪怪的。让女儿准备好浴盆浴沙，我又一次鼓起勇气快速抓起丢进了浴盆，长舒口气。女儿陪鼠子玩儿洗澡，我在吭哧吭哧清洗笼子，边干边抱怨，以后这种事别再找我了啊，谁养的谁管。
以后……后来……老母亲看着笨手笨脚的女儿，倒个废刨花弄得一地狼藉，终是亲自动手图个洁癖症患者的心安，也越来越胆大，到最后不惧，敢放在掌心把玩。
小O越长越大，越长越萌，看它双手吃东西洗脸的样子可爱无比，它的小食盆不仅不足以满足口腹，也盛装不下它了。找了个废弃塑料盒替换了小食盆，一直用到它今晚去了鼠星。
小O食欲过强，仓鼠粮是买了又买，各种口味都尝试过，人吃的它也毫不拒绝，我经常从女儿口中帮小O夺食，薯条，汉堡，炸鸡，橘子，苹果，黄瓜，胡萝卜，没有它不吃的。鼠子也嘴刁，好吃的有味儿的它吃的渣儿都不剩，不好吃的，留一大堆在笼子里沤粪，每次清理，都倒出一大堆它不吃的东西，我们也宠着它，不吃就不吃吧，宠物嘛，就得宠。
女儿会蹲在笼子边，对它诉苦，跟它聊天。小O，你爹他欺负我？小O，这是你二姨，你看她和你妈长得像不像？O哇，你妈是猫科动物，走路都不带声儿的，吓死我了。小O，打死你个死孩子，你又用刨花给自己食盆填满了。
知道小O是公的了，给表弟大龙炫耀，大龙，这是你弟，可爱吧。
就这样，宠着养着，不知不觉快两年了。还跟着我们过年过节回老家，搬家。
前几天，总看见它埋头啃笼子底部，刚开始以为它磨牙没在意，女儿拿它的铲子强行把它摆弄过来，它应该是疼的叫了一声，这是我听到它第二次发出声音。第一次是我给它清洗笼子时，不小心跑轮砸到它，它叫的一声。
听到声音，我跑过去看，看它肚皮靠腋下鼓起了一个肉包，去百度，有说正常，有说肿瘤什么的，我和女儿都做好了不救治，生死由命全靠它自己的态度。给它添的吃的它没怎么动，水壶里的水也没喝，看它时除了睡就是啃肚皮，之前听到的它咬笼子底应该是身体不舒服咬身体发出的声音。昨天看它时，闻到很臭的之前没有的味儿，以为是地暖烘着臭味浓烈所致。今天晚上去看，它的眼睛闭着，两腮凹陷，嘴巴眼睛成了三角形，湿漉漉黄褐色糊了一大片，奄奄一息。
我叫来女儿，说了我的看法，我们连笼子包好，放袋子里，留个孔透气，放门外吧，我不想明天起来，看到它死掉的样子。女儿同意并且说她也不想看到。
然后在小区群里询问，把双十一刚囤的两罐粮一袋刨花送了出去。对方说仓鼠的极限也就两年，小O算长寿的了。稍稍减少了我不顾寒风凛冽，把它抛之门外的残忍罪恶感。
收拾完一切，拖地拖到阳台小O常呆的地方，空落落的，以前只要走到阳台，总会叫声“小O”，它不论睡觉，吃饭，啃笼子栏杆磨牙，都会做出反应，解了我们不少寂寞，也带给我们不少欢乐。
小O，鼠星再做个快乐王子吧。
