砍柴对于在农村长大的人来说，都不陌生。但在下雪天去砍柴，想必没几个人曾经历过吧。
刚从山下买了补给而回，没想到第二天便下起了大雪。而我也不似年少时那般勤奋，所住的木屋并未储备多余的柴火。正如巧妇难为无米之炊，当前最为紧要的是去砍柴。而且不知雪会下多大会持续多久，所以必须储备更多的柴火。
已是很多年没再提起柴刀，但再次使用起来却依然不失熟练。就像一位久违的好友，仿若分离只是昨天。这若干年后的相遇，便是在碧罗雪山下的森林里。
砍柴时总会不小心触到旁边的树枝，这样就会抖落许多雪到头上，到脖子里。这时可不是干着急就能解决问题呢，得弯下腰一蹦一蹦的，才能把雪给抖出来。
而在砍柴途中，竟听到对面山坡上有野猪打架的声音传过来，我持刀往对面的坡脚飞奔而去，却不见野猪的踪影。心想着，不是说野猪都不怕人的么，好啊，那下来啊！若是能猎得一只野猪，那过年可就圆满了。
野猪自然是见都没见着，于是又回去砍柴。碗粗的柴我只需三刀便能砍断，不知是这藏式的柴刀太锋利，还是那时年少，力气太小，一棵小树都要砍很多刀。
我七八岁的时候，便开始上山砍柴了。而后渐渐成为了家里柴火的承担者。当时放学得早，每天四点钟便放学了。于是便邀着邻居年纪一般大的玩伴一起去砍柴。刚开始的时候，力气小，扛得也少，距离屋子几百米的地方便能轻松砍到一捆柴。后来屋子周边的柴都被砍光了，而能扛的柴也越来越多，于是砍柴要到的地方也越来越远了，来回便要走上六七公里。
其实砍柴也是有技巧的，并不是见什么柴都把它砍回家。有些柴很粗，但很不易燃，也并不能提供多少热量；有些柴很好燃，而且燃过之后还会留有炭火。而我早就能够一眼分辨，哪些是好燃的柴，哪些是不好燃的柴。捆柴也并不简单，并不是所有的小树都可以作为捆柴的“绳子”，需要找那些柔韧性好的小树，才能够用来捆柴。而捆柴时要把那些直的柴放在外侧，把弯的柴在弯的地方砍一刀，然后掰直，放在中间，这样的一捆柴才好扛回去。
当时只需要看一户人家屋子旁边堆的柴多与少，便能看出这家人是勤劳还是懒散。而我家旁边堆的那一捆捆柴，也颇让我感到得意。而每年的寒暑假，家里的柴都会多得没地方摆放。这时就经常会有人用羡慕的口吻和我母亲说，这孩子真勤劳，以后肯定能出人头地。而我母亲也总会微笑着点点头，心里满是自豪。
当时哥哥在外打工，姐姐已经嫁人。母亲患病在身，干不了重活。父亲如刘伶再生，只知饮酒而已。当时我就知道，我肩上扛的每一捆柴，不仅是家里生火所需，也不只是母亲心里的得意，而是不可推卸的也必须承担的一份责任啊。那时是多么渴望长大，渴望早些撑起这个家！而终于长大了，父母却早已离去了。
今天我不过是花了几个小时的时间，便弄了十麻袋的砍成了一节一节的干柴回去。看着堆满了屋子的柴，忽而想起了年少时一起砍柴的玩伴，如今已各自飘散在天涯。又想起了那时母亲不乏自豪的笑脸，竟流下了泪来。
如今已是漂泊惯了，对生活的要求也越来越简单，简单到只想在深山里有一座房子，有一片菜地，养几只牲畜，能够维持所需；有一部分余钱，能够应付一些变故。仅此而已。
