一、回顾

反讽是一种语言风格。如作家东西的小说《后悔录》《耳光响亮》，语言有很强的讽刺意味，有一种戏谑、魔化的成分，细仿那个时期大字报的语言风格，来达到对当下的一个反讽，读起来很有意思。简单地说，就是正话反说，达到一个反讽的效果。

如，我们说“你真是个好人”，可以是夸别人，也可以是挖苦别人。这就是语言的魅力艺术。

《露天电影》从第四节开始，就达到高潮部分。这时候会很少使用隐喻色彩的东西，很少会继续作铺垫。如果这时候还是隐喻色彩比较浓厚，就会让读者看起来云里雾里的。

高潮部分，一般它的情节是非常激烈的，矛盾的冲突是非常鲜明的。前面所铺垫的问题，读者看不懂的地方，会在这个时候有所揭露，全一一呈现出来。所以，任何作品在写高潮部分的时候，都会写得很细致。

二、细节

他们经过当年的大队部和放电影的小广场，都成了遗址，遗址上是新的房屋、街道和白杨树。孙伯让指着一家窗户里泻在地上的一块灯光说，这儿是放映机的位置。“你坐在椅子上，”孙伯让比划着，“光从这里出来。”秦山原就想起那时候整个扎下都围在他身边，那些鲜嫩美好的女人也凑过来，他闻到她们身上温暖的香味，她们一次次把眼光从银幕移到他身上，他看见她们的眼睛里闪闪发亮。他知道她们想和他说话，或者干点别的。有时候他也会向其中一个招招手，动作很小她也能看得见，然后他们前后脚离开电影场。

孙伯让带着秦山原去指认“犯罪现场”——现在的“遗址”，目的是为了让秦山原认识到自己的罪孽深重。

孙伯让和秦山原的回忆同时进行，达到一种相辅相成的效果。

“他闻到她们身上温暖的香味”，其实没闻到，但通过一种想象来达到。

“他看见她们的眼睛里闪闪发亮”，这些画面都是秦山原的一种感受，所以不是很具体。

“然后他们前后脚离开电影场”，这是为后面做铺垫。

“是么，”秦山原怎么也想不起当时那些女人的样子。她们变得相当抽象，只是新鲜、羞怯、紧张、虔诚、热烈、丰满、光滑和弹性等一系列形容词。他把她们带到一个个没人的地方，四年里的大部分时间他是在这些形容词里度过的。那么美妙的好日子怎么就忘了细节呢……

“她们变得相当抽象”，说明秦山原对她们没有投入感情，所以他就不记得她们的样子。这里用了一系列的形容词，都是秦山原的一种感觉。他只是想占有这些女性，所以他只会感受到这些形容词，只把女性当作物品一样物化了。

引申一下。在写作上有个说法：“五感”写作法。如，莫言的作品语言是爆炸式的，情节很简单，但包含的内容非常丰厚，给人的感觉是，他把这种细节无限地扩大来写，然后加入很多感官式的描写，浓墨重彩，像工笔画一样来写。相对莫言的多种感官描写，徐则臣则在描写时只专注于某一方面的感官，写得非常简练，但准确细致。

他们经过一块平地，孙伯让说：“秦老师，有印象么？当年这儿是片小树林，有槐树、杨树还有合欢树。”

秦山原摇摇头。

当然他记得，他经常把她们带到林子里，到了夏天，乱作一团的时候他还会腾出一只手抓爬到树上的知了猴。那个总喜欢在合欢树底下的女人叫什么来着？好像不是很瘦。也可能挺瘦。

这段描写有趣的地方在于，表面上秦山原在摇头，而内心世界却非常丰富。

他连人都没记得，反倒是对抓到一只知了猴记忆深刻。说明他在这样一件需要精神高度集中的事情上面，照样能够分心去干点别的。这也形成一种讽刺。

“好像不是很瘦。也可能挺瘦”，体现了一种记忆的模糊性。

他们在一大块黑影前停下，……秦山原实在无法再说不记得了。那个女人拼命地把他往墙上推，他就是靠着墙把事做完的。这一次他好多年来还经常想起，当时后背被拉拉秧挂了一道道血绺子，做完了汗一湿才感到疼。秦山原说：“好像那时候到处生有这东西。”

秦山原不记得这个女人是什么样子，只是后背上的疼让他有所印象。

“秦老师好记性。”孙伯让笑笑说，“断墙这里最多。”

从这里看出，秦山原不是什么都不记得，对于“战斗”过的地方他是记得的，只不过他不敢去承认。

臭蛋把旅行包移到怀里紧紧抱住，说：“不回！我要看露天电影！”

“看你娘的腿，”孙伯让说。“哪来的露天电影！”……

“别跟着瞎捣乱，臭蛋，”孙伯让要接过他的包，“明天到干爸家看。”

孙伯让在这时候语言粗暴起来，急着让臭蛋走。

臭蛋不松手，“我今晚就要看！”

他妈还在喊。孙伯让火了，一把抢过包，“你要不回家，明天你也别想看！”

臭蛋慢慢松开包，一个劲儿地在裤子上擦手，半天终于磨磨蹭蹭回家了。秦山原看着臭蛋的小影子打了个哈欠。“回去吧，”他说。

孙伯让的情绪被点燃了，他为什么生气了？前面他为什么不生气？原因就在于他要开始自己的复仇了，所以要把臭蛋赶回去。

臭蛋这个人物是有功能性的，他必须要适时出现。那怎样让这样一个人物出现又消失，是一种艺术。他作为未来的代表，出现在秦山原曾经战斗过的地方，但是他不会知道所有的冰山下的故事，那都是秦山原和孙伯让他们的故事，是过去的故事。所以在这里，要把未来赶走，留下过去。

孙伯让的一面白墙让秦山原吃惊。毫无必要地又大又白。猜猜做什么用？孙伯让问。秦山原说，银幕。孙伯让放声大笑，到底是秦老师，整个扎下没人往这上头想，都说他头脑坏了，涂一面空荡荡的白墙。孙伯让顺手拉上了窗帘，两层，外面是红的，里面黑色。

“孙伯让的一面白墙让秦山原吃惊。”这句话从情节上来说与前面是断开的。这种写作手法是“剪切”，作用是，让情节速度快起来。

比如我们拍电影：有个学生坐在教室里，他突然想吐。我们只需要拍他想吐的捂着嘴巴的镜头，再切换到他拉开教室门的动作，然后再切到他在教室门外草坪那里吐了一地。只需要三个镜头，就可以把这整个动作给展现完成，没有必要把整个过程都给写出来。

我们在情节的叙述上面，要学会使用镜头语言，要能够达到这样一个提速的效果。不必要的情节可以省略掉，直接跳到必要的情节上面，没有必要事无巨细地讲出来。

“毫无必要地又大又白”。白墙对孙伯让来说很有必要，但在秦山原的心里是毫无必要。这在情节上就慢慢地转过去。

“孙伯让顺手拉上了窗帘”，动作做得非常自然，他一直在做着复仇前的准备。

孙伯让没说话，打开一个立柜的锁，拉开门的时候秦山原看到一台依然崭新的老式放映机。孙伯让把放映机抱出来，放好，装上胶片，把台灯的光拧到最小。咔嗒咔嗒声响起，一个光圈打到白墙上。胶片开始转动时，秦山原忍不住凑上去，十五年没摸了，心痒手也痒。孙伯让按住他的肩膀，说：

“坐下。他们都奇怪，为什么我村长也不干了。都整这玩意了，这东西多有意思啊。”

“依然崭新”，说明孙伯让每天都在给放映机做清洁保护。

“抱，放，装，拧”等一系列动作，用词准确凝练。

“坐下”，孙伯让命令的语气，一切都在他的掌控中。

递给秦山原一根烟。那电影秦山原没看过，也没听过，翻译过来的名字叫《夜歌》。电影放到一半，节奏慢下来。之前是一个女人红杏出墙，接着是漫长的复仇，丈夫把情敌捆在床上，用尽方式折磨他的神经，不让他休息，一个昼夜后，情敌疯了。

《夜歌》这个名称很符合当时的情景。

“漫长的复仇”，也许不是时间上的，而是心理上的感觉，是一种精神上的打击和复仇。

“不让他休息”，这个非常重要，因为后面我们知道，孙伯让也不让秦山原休息。

“情敌疯了”，这让人感觉秦山原的结局也可能是疯了。

“好玩么？”孙伯让问，又递给他一根烟。

“好玩么？”这句话是有暗示性的，有多重意思。是指这个电影，又是指他当年的做法，或者是说抽烟。

“我老婆你认识吧？”孙伯让把电影的声音关掉，像在看一部默片。

有声音会造成一种干扰，没有达到一种静默的审判的味道，所以孙伯让把声音关掉。

“她不是跟姓丁的私奔了吗？”秦山原站起来。“跟我没关系。”

“有关系，”孙伯让把他按到椅子上。“关系相当大。记得我老婆不？”

秦山原已经意识到了危险的来临。

如果换一种写法：秦山原的嘴上说不记得林秀秀，但实际上他记得非常清楚，他在狡辩。那么，这种写法有一定张力，但还没有达到一种解构的效果。为什么呢？

我们知道，孙伯让的复仇是一种希望对方认罪的复仇，但在这里，秦山原对林秀秀却不记得了，这就让孙伯让的复仇像一个特别强烈的拳头，然后打在了棉花上，他的这种力量被消解掉了，从而就有一种荒诞的感觉在里面。作品这样设置，会更加让人有触动，从而也更有力量。

“可我老婆当初不是这么说的，她说你带着她到过小树林里，去过墙根底下和草垛里，有时看见路边的一棵树也要靠上去。她可是说你无数的好啊，世界上最好的男人了。你走了，她才和那个狗日的姓丁的好，她把他当成你，就卷了个小包跑了。”

从这里我们感受到，孙伯让其实是比较可悲的。他老婆看不上他，这让他有受到侮辱的感觉。他一心一意爱着老婆，老婆却对他不好，这样一个花心的秦山原，她却认为他很好。

“她是诬蔑！没有的事！”秦山原激动得带着椅子乱颤……秦山原的脸在电影的光亮里一点点变白。

通过动作描写，来刻画秦山原的心理。

秦山原还是不记得。他当时似乎并不详细地区分女人，只从乳房和屁股的形状上去判断，他喜欢结实饱满形如寿桃的乳房，次之是水泡梨，那些松松垮垮的大鸭梨他只碰一次，最多两次。在晚上，他从不刻板地把脸蛋和乳房、屁股等同起来。他更在在乎后面两个。所以他想不起来。

还是说明秦山原把女性的身体进行了物化。

孙伯让笑起来，声音像哭。“她说你对她有多好，就是去天上也不会忘了她，恨不能大白天都把她拴在裤腰带上。这女人，简直是个木瓜！她能说出你身上有多少个伤疤，哪一块是为什么落下的。她甚至数过你脸上的痦子上一共有几根毛。你记得她什么！”

从另外一个角度来看，林秀秀也是可怜的。尽管秦山原把她当成一个玩物，但她能够决然地选择自己喜欢的人，说明了女性意识的觉醒。

孙伯让转过脸来，毫无预兆地又一个耳光，“她闻到合欢树的味就过敏，浑身痒。”

说明孙伯让是真的深爱自己的老婆。

“女人嘛，不带脑子你也没办法，值不得难过。”秦山原趁机说，“老弟，给我松开，咱哥俩喝两杯。女人嘛，喝两杯就过去了。”

在秦山原的内心深处，对女人是很不尊重的。

“你他妈的住嘴！”孙伯让从椅子上跳下来。“十五年，我活生生等了十五年！那些人影一走到墙上，我就想，我不能让你有好日子过。你凭什么？拍拍屁股把我们都甩掉了。我一直等着，我以为你不会来了，可你来了。好，来了好！”

从这一段来看，孙伯让的复仇应该是无意的。他以为秦山原是不会再来了，没想到秦山原又来了，所以他就进行了这个蓄谋已久的计划。这个计划的开启应该是无意中的。

他如果是有意的，准备个三五年也就可以了，然后有十年的时间他可以去寻找秦山原，可以主动约秦山原来村子里走访一下，再把秦山原带到家里进行复仇。但他没有去寻找秦山原，而是去找自己的老婆，说明他的复仇是在脑子里面，他必须要靠这样一种复仇的信念活着，要不然村里的人都会嘲笑他。

“你想干什么？”

“就这样，”孙伯让指指白墙上的人影。

秦山原明白那个倒霉蛋的厄运马上降临了，他开始后悔看到界碑，继而后悔躲到草垛后撒尿。撒什么尿啊。哪壶不开提哪壶，他陡然发现膀胱已经胀了。

再一次提到界碑、撒尿，这种勾回到前面情节中的写法，称为“契诃夫法则”，是由俄国著名短篇小说家契诃夫最先阐述的一个创作技巧。它是说，一个故事中提到的每一个元素都应该在后面出场，不然就没有必要提及。

假如一部影片的开头，给墙上的古董枪一个特写镜头，那到影片结束的时候，它就应该发挥作用，例如最后主人公在濒临绝境时用这把枪干掉了对手。要是这把枪从头到尾都没有发挥作用，那么它就不应该出现在镜头里面。

（卓老师在讲课时提到的是另外一个例子，我在延伸学习的时候，找到了这个例子，觉得也挺好的。当然，主要是为了偷懒。）

他对孙伯让说：

“能不能让我小个便？”

“小个便？撒尿啊，你先憋着吧。”

“这不行啊老弟，前列腺跟不上。”

“秦老师，这是报应。跟不上就随便撒吧。”

“这玩意更不行啊，当人面要能撒出来，我就不来你们扎下了。”

孙伯让看看他，他就把进村前后说了一遍，希望孙伯让能同情一下。一泡尿能改变世界观，一定也会要人命。

用对话的方式推进情节。

秦山原说小便，孙伯让说撒尿，两人的用词是不一样的。

前面说了“一泡尿能改变世界观”，在这里拓展了一下——“一定也会要人命”。

“那正好，我就不用像电影里那样亲自动手了。不让你睡觉就行，开始憋吧。”

孙伯让的复仇，是让秦山原死还是折磨他来得痛快一点？可能是折磨会更好一点。

秦山原快哭了，他越发觉得那地方像气泡一样胀起来，然后开始疼。“现在几点了？”他问。

从这个地方开始到下面的情节，都是秦山原想要上厕所的漫长而难受的感觉，这种难受的感觉表面上是他不能上厕所的难受，其实是内心被折磨这样一种难受，那么这种难受就非常重要，尤其在故事的高潮部分就显得很重要。

既然重要，就要把它放大来写。怎么放大来写？如果是我们来写，可能就要把他的感受用长达二三百字非常细致地写出来。这是我们一般情况下的写法。但作者在这里是层层递进的一个写法，先让他感觉膀胱开始膨胀，再就是像气泡一样站起来就疼。

“几点跟你没关系，你只要清醒就行。”

孙伯让踢了一下椅腿，秦山原两腿之间疼得一抽，再轻微的动静都是地震。他听到一声鸡叫，接着两声、三声，好多只鸡都叫了一声。应该凌晨两点左右。

这里的描写是非常细致的，是放大的，把秦山原的难受给写了出来。这种写法是有层次的。如果说前面关于疼痛的描写是“一二”，那么这里可以把它当成是“三”。

“再不放开我就喊人了！”秦山原说。

“喊吧，”孙伯让把刀在手心里蹭来蹭去，“电影你白看了。”

秦山原立马住嘴了。电影里的倒霉蛋刚开始喊，一把刀就从他大腿皮下三厘米处经过。如果最后不疯掉，他可能会坚持只在自己的喉咙里喊叫和祈祷。

“可我真要小便，”秦山原的脑门上开始冒汗。这正是孙伯让现在需要的，好吧，怕尿裤子我就帮你脱。“千万别，再等等，”秦山原觉得自己做不来。那就继续忍。

关于疼痛的描写，这里的“冒汗”是第“四”层次。

秦山原在这里还是有羞耻感的。

孙伯让再一次放映《夜歌》，他喜欢听胶片转动时的咔嗒咔嗒声。他示意秦山原再看一遍。他要陪着秦山原清醒。他看到秦老师坐在椅子上一直哆嗦，打摆子，椅腿咯噔咯噔敲着地面。秦山原很快大汗淋漓。“放开我，”他说，“我要小便。”

孙伯让的复仇只是折磨秦山原，而不是纯粹为了杀死他。按照正常人的角度来说，自己老婆跟放电影的跑掉了，他的反应应该是怒从胆边生，但他却沉浸在胶片转动时的声音里面。这就是说，他在学秦山原，在十几年的回忆里，他已经让自己的身份变成了一个放映员。

从他的感觉来说，他老婆讨厌他，喜欢放映员，那么他想要追回老婆，他就要把自己变成放映员。但现在他变成放映员了，老婆还是没有回来。此时，他已经爱上放映员这样的身份，爱上了放映机这样的声音，说明他在身份上已经进行了一定的转化。

疼得哆嗦，是第“五”层次的描写。

“随便小。”孙伯让去了一趟厕所，回来兴致勃勃地看着秦山原继续流汗。秦山原的声音越来越小，大一点就疼一下，他觉得从原始社会进化到社会主义初级阶段所花的时间也比现在快。时间让他痛不欲生。

多么强大的折磨。

疼痛进入第“六”层次。

所以我们前面说的漫长的复仇，不是说时间上的，而是感受上的漫长。

又有一批鸡开始打鸣。孙伯让有点犯困，找了一瓶酒，吃熟肉抹辣椒酱，咝咝啦啦也是一头的汗。秦山原不抖了，像雕塑一样瞪大眼，惟一活动的就是眼里的东西，一滴一滴往下掉，想一下“眼泪”这两个字也会加剧膀胱的胀痛。他慢慢闭上眼，让自己飘起来，一点不费力气地随风飘荡。他看见自己穿过像幻景一样透明的十五年，然后是黑色的、灰色的、白色的海陵镇。一辆永久牌载重自行车大撒把，他驮着电影和放映机来到扎下，雪白的帆布银幕拉起来，女人如香气从四面八方飘飞而至。她们有美好的乳房和屁股，她们喜欢跟他摸黑走进小树林，或者土墙下，路边上大树旁也行。他看见一个赤裸的女人窈窕地侧身对他，他知道她脸上某个地方必有一颗痣，某一边的屁股上必生有胎记，但在他的位置都看不见，而她不回头也不转身。她为什么不让他认出来？风一吹他就走。

雕塑，疼痛进入第“七”层次。

秦山原进入到一种虚无的境界。这让我们想到，作者会不会因此特意去体验过一种憋尿的感觉。

我们在写小说的时候，也要把自己的一种体验置换到人物里面。如孤独的感受，一共有十级，如果从我们自己了解孤独的这种感受来说，我们在写笔下的人物时，此情此景，他的孤独感是属于哪个等级的？他的感受是什么样的？我们可以把自己平时体验到的孤独感写到里面。

“大撒把”，自由自在，不管不顾的感觉。

“风一吹他就走”，往事如风，我们可以理解成风把他这些记忆吹走了。

他把臭蛋领进屋里。电影早就停了，孙伯让重新开始放映，放映机咔嗒咔嗒响，白墙上就是不出人影。臭蛋说：“看不见！”跑过去拉开窗帘，阳光像水一样漫进屋里，白墙上刚出现的人影又不见了。臭蛋说：“电影在哪？露天电影在哪？”然后他看见了歪头坐在椅子上的秦山原。

为什么这时候“白墙上就是不出人影”？因为复仇已经结束了。似乎有一种冥冥中自有安排的这种感觉。

“白墙上刚出现的人影又不见了”。暗喻秦山原以前做的以及《夜歌》里的那些事情都是见不得光的。

秦山原闭着眼一声不吭，腰杆直直地被捆在椅背上。臭蛋说：“露天电影在哪？”秦山原不回答，臭蛋就用脚去碰他的脚，这时候臭蛋看见秦山原的脚底下汪着一滩水，还有水断断续续顺着秦山原的裤脚往下滴。臭蛋看看秦山原，又看看孙伯让，突然大喊一声：

“他尿裤子啦！”

秦山原的命运在《夜歌》里已经有所暗示了。

这个故事从一开始跑到一个地方去才能尿出来，到现在尿在了自己的裤子上，而且是在一个代表未来的臭蛋的审视下尿裤子，是在审判一夜的情况下尿裤子。

故事在结尾又勾回到前面的开头部分。我们在写小说的时候也可以采取这种方法。当然不是强制要求，而是说如果能够实现的话，那是最好的。

三、感受

通过卓老师对《露天电影》的分析，学习了很多写作技巧。

在这第五课里，更加体会到作家的作品是非常耐读的。语言精练，一字一句都经得起琢磨；情节不落俗套，让人眼前一亮；主题意蕴深刻，令人思考回味。总之，通过卓老师口中的“过度”解析，收获是巨大的。