文 | 唐妈
出嫁意味着什么？
我结婚之前，母亲曾叹气说：如果你爸在，是不会同意你嫁这么远的。
可惜，父亲已经不在了，连我结婚的消息都是哥哥在我婚礼的前几日才去坟前通知他的。父亲也未曾入梦，祝福我。
出嫁到底意味着什么呢？
我们家在农村，每年进了腊月，基本就没什么事儿了，一家子窝在炉子边儿，等着过年。
今儿个买几条鱼，明儿个买两只鸡，在我更小一些的时候，我家是自己养着鸡的，甚至猪都养过。然后过了腊月二十三，要打扫屋子。
我家有个不大不小的院子，打扫屋子那日，母亲和哥哥会把家里头的东西都搬到院子里，然后脑袋上顶块儿头巾，拿着绑在棍子上的笤帚扫尘。洗衣机在院子里轰隆隆地响着，晚上睡觉的时候，被子上就带着廉价洗衣粉的清香和冬日里暖阳的味道，恨不得在床上打几个滚才好。
年味儿，就这么弥漫开来。
带鱼提前用酱油腌好了，然后油炸过，放在东边的屋子里，天然冰箱，可以吃到正月十五。鸡是要和排骨一起炖的，还有肉丸子，烧豆腐，烧肉。油锅发出哔哔啵啵的响声，我吸着鼻子，伸着舌头够母亲撕下来的带鱼肉。
除夕是要起个大早的，我们这边不叫除夕，那是城里人的叫法，我们叫小年儿。小年儿早上，早早被母亲喊起来开始扫院子。平日里自来水是定时供应的，但小年儿这天却是一大早就有了水。
哥哥把院子扫的干干净净，我拎了水桶，跟在后面把水洒在地上，黄土被盖了下去，沐浴着阳光，一切都是新的。
对联儿一定是少不了“出入平安”四个字的，要贴在大门正对面。最开始的时候，我家门是朝东开的，这四个字儿就贴在隔壁大娘家的西墙上，后来，新修了院墙，门改成朝南开，这四字祝福就要贴在大门对面的老槐树上。母亲连着赶制了好多个晚上的五色花也搭配好颜色一个个放在小篮子里，哥哥个子高，不用踩凳子就贴好了所有的对联，我却得踮着脚才能把五色的花儿用浆糊贴在对联儿上。大门上照例是要挂一种粉色的旗子的，上面写了四个字的祝福，中间那张上往往是个大大的“福”字儿。
仰着头看着对联儿在正午的阳光下发光，哥哥就开始放炮了。这是个信号，也是要挣的面子。谁家放炮，那说明这家已经贴完了对联。对联儿是要赶在十二点之前贴好的，讨个吉利。
小年儿下午是要包饺子。
还是父亲教会了我包饺子。我对父亲的记忆有点儿模糊了，但是一直记得父亲包的饺子特别漂亮，我包了这么些年，依旧是望尘莫及的。
饺子里要包个钢镚儿，谁吃到了，那来年必定是要顺风顺水大吉大利的。
快天黑的时候，整个村子里便开始响起震耳欲聋的爆竹声，这代表着很多人家已经包完了饺子，只等着八点钟的春节晚会了。
我结婚的日子是4月6号，所以，我在我们家过的最后一个年是2013年的春节。
从我记事起，春节晚会像是一种象征，看春节晚会是过年必须要走的一道程序。我这人有点儿念旧，还有点儿认死理，不管春节晚会有多少槽点，我也觉得只有一家人一起看完了整场晚会，这个年才算完满。像是某种仪式，这项活动的意义深深刻在我骨子里。
零点的时候，到了辞旧迎新的关键时刻。哥哥在院子里用蜂窝煤和木材搭起了一米多高的旺火台，上面浇了柴油，一点就着。家里每个人都需要拿起一根木材添到其中，寓意“众人拾柴火焰高”，寄望家和万事兴。
初一是要拜年的。
我家辈分小，村里的亲戚不少，我很喜欢这种串门的形式。平日里不太打交道的亲戚这日里会侃侃而谈，询问彼此的境况，哪怕人心隔着肚皮，平日里彼此不太搭理，这一日里也要摒弃前嫌，言归和好。
出嫁到底意味着什么？
我是13年春天嫁到远方的，母亲哥哥嫂嫂和侄子一起送我过去，先生家找的婚车不多，却根本坐不满。
算起来，我在现在的家，过了两个春节。
城市里的春节是无趣的，真的很无趣。所有我从小习惯的习俗，这里已经全部消失。没有了仪式感的春节，我总觉得缺了什么。
第一年的春节，我正在坐月子，母亲从远方来，照顾了我一个月赶在年前回去了，我第一次，一个人，在另外一个地方过年。初一那天早上，先生和同学去法门寺祈福，我穿着肥大的棉睡衣，吃了一碗面条。出嫁到底意味着什么？
意味着，与过去二十多年养成的仪式和生活习惯的割裂和分别。意味着，我不再是可以和母亲一起过年的女儿不再是可以和哥哥一起往旺火中添柴的妹妹。意味着，要远走他乡，肩负起另外一种人生另外一个家庭。意味着，要去适应融入另外的世界的艰难和不易，意味着，有了酸甜苦辣要独自咽下，打给母亲的电话要报喜不报忧，意味着，我，长大了。
出嫁到底意味着什么？
公主没有成为主公，而是成为了自己的主人公。出嫁的女儿要担负起新的责任，不可以软弱不可以任性不可以随心所欲不可以……
出嫁到底意味着什么？
出嫁意味着，姑娘成为娘家的外人和婆家的入侵者。
当我还是个姑娘，还是母亲的姑娘，生日的那天，母亲会记得叮嘱我不要喝稀饭不要吃汤面要为我包一顿饺子。
出嫁后，无人再记起我的生日，生日成为一个没有意义的日子，提起过生日也算是矫情的样子。
只是，我记得，今天是我的生日，所有人都忘记了，我还记得。
祝自己，生日快乐。
出嫁也要快乐，无论如何，要快乐。
