又是一个周末的晚上，我和男朋友再次携手走进了那家吃了无数次的街边小馆。
老板抬头看见我们，脸上挂起“又来了”的笑意，不用问，便回头朝厨房喊了一声：“酸菜鱼，微辣。”
我们两个就找常坐的角落坐下，他先起身走到消毒柜前，熟练地抽了两副碗筷，用热水仔仔细细冲了一遍，然后端到我面前。
很快，超大一碗还冒着热气的酸菜鱼端上桌。我从小喜欢吃鱼，我挑鱼刺比他强多了，所以每次我都是把最肥美的鱼腩肉夹到他碗里。
他每次都开心地笑着，然后跟我说谢谢。
七年里，我们的爱早已被味蕾悄悄记录，酸甜苦辣，皆是序章。
第一年：甜是藏不住的心动
刚在一起的时候，每十天他就有一次表示。
还记得，我们在一起的第十天，他在网上订了一个蛋糕，外卖送到我的宿舍，我舍友说，这个第十天也能算个纪念日，这个蛋糕我都可以记一辈子。那个蛋糕是我喜欢的外形，也是我吃过最好吃的蛋糕。我跟舍友一起吃的同时，跟他开着视频，大家都笑得像个孩子一样，那样地大笑，那样地开怀。
大学时候的我们，口袋不是很多钱，但是我们的口袋都装满了甜。我们初中同班同学，他从初中时候就记得我不爱喝太甜的奶茶，其实他也不喜欢太甜的食物。我们每次在奶茶店点果茶时候，都是异口同声地对店员说“三分糖，少冰”。
爱情最初的样子是那样地甜蜜，没有复杂的心思，就想把能找到的所有美好，都一股脑地塞给对方，纯粹得像刚化开的糖。
第二三年：酸是磨出来的滋味
恋爱久了，摩擦就来了。
记得有一次，因为我俩拌嘴，我就一直不回复他的消息，我在湛江，他在广州，不同的大学。第二天晚上，他直接到了我学校门口，他坐了6个小时的大巴，我在门口看到他头戴头盔坐在一个大叔的车尾，一脸疲惫。由于他还没吃晚饭，我就带他去吃校门口那家酸辣粉，一边吃，一边流汗。
后来很多次想起那天的酸辣粉，我才明白爱情里的“酸”，就像菜里的醋，看着刺激，却能让味道更有层次感。那些拌嘴时的小别扭、磨合时的小委屈，到最后都成了让感情“入味”的催化剂，也让我们慢慢学会了迁就和包容。
第四五年：苦是一起扛的底气
毕业了，一起踏入职场，日子过得挺困难的。他经常背着书包各个城市出差，我则偶尔加班到深夜。
有一次我发烧，躺在床上浑身没力气。迷迷糊糊中，听见厨房里传来叮叮当当的声音。后来他端着一碗瘦肉青菜粥进来，那是我吃过的第二好吃的瘦肉粥。他发烧了，我也给他煮瘦肉清楚粥，但煮得没有他煮的好吃。
所以，爱情里的“苦”，从来不是一个人扛着，就像我们常做的一道菜：苦瓜炒蛋。刚入口时觉得有点涩，咽下去却有回甘。一起熬过那些难挨的日子，我们之间的感情就从飘着的风花雪月，落到了实实在在的生活里，长出了相依为命的底气。
第六七年：咸是过日子的本味
现在的我们，即将步入婚姻。
更多时候我们是在出租屋的小厨房里打转。工作日，我全权掌勺，他下班回来可以看到一桌饭菜，周末时候我们会凑在一起，共同做一顿较为丰盛的晚饭。
我喜欢吃他做的番茄炒蛋，每次都要放两勺盐和一把葱段，说“这样才够味”。有人觉得番茄炒蛋不应该放葱，我却偏爱他做的放了葱段的番茄炒蛋，简单却吃得满足。
爱情到最后，就像菜里的盐。它不似糖那般扎眼，也没有醋那样浓烈，却是最离不开的味道。那些重复的日常，他洗好的碗筷，我挑好的鱼刺，一起做的饭，一起聊的家常，看似平淡，却藏着最踏实的幸福。
酸菜鱼快吃完的时候，老板给我们送了盘花生米过来。他顺手拿起我的碗，帮我添了小半碗汤，我则夹了块没刺的鱼肉放进他碗里。
七年时间，我们从爱尝甜，到能品出生活里的酸、苦、咸，也从两个懵懂的人，变成了最懂彼此的伴——他记着帮我烫好碗筷，我想着给他挑净鱼刺，这些细碎的小事，就是我们爱情最真实的样子。那些吃过的饭，尝过的味，都是刻在时光里的痕迹。
未来还有好多年，我想和他一起，接着吃很多很多顿饭，尝遍人生的甜酸苦辣。毕竟只要对面坐着的人是他，他递来的碗筷永远干净，我挑的鱼刺永远仔细，再普通的饭菜，也能吃出满满的幸福感。
