能让孙子平静下来的，一定动画王国，熊大熊二的憨厚相让他所有的顽性收敛了许多。孩子一静，我的手机就忙了。妻子拎出一马甲袋花生，还扔过来一句话，没事剥剥花生，甭一有空闲就捧着手机，整得像个年轻人似的。
话未说完，鼓鼓囊囊的马甲袋就推到我面前，一下子记起来，这是刚刚过去的中秋节回老家带过来的。回城的那天，我去程家墩。母亲说，今年花生只种了几双（垄），收成也少，摘了四十来斤，比去年少多了。她装了两袋，弟弟走的时候带走一袋，我家人多，母亲装得满一点。当时我就说，不要的啊，话都说了几年，一个人在家只种点小菜当作活动活动筋骨，非要不听，我家门前那块地明年要栽树了，看你种到哪里。母亲说，听你的，栽点值钱的树，果树不要栽，没人吃还引苍蝇，门口可不能弄得邋遢，不像个住家的样子。
这话还回响在耳边。
剥了一半，妻子做完午餐也来到茶几边，她抓起一把，说不对劲，像是陈花生。她还讲炒过一回花生米，家里人嚼着都觉得不香，沙密密的有的还有点苦。我没尝，但我不相信，记得母亲说的话，今年收的不多，她又不送别人。妻子说，她家里是产花生的地方，自小和花生打交道，看看花生壳的颜色，灰头土脸的没光泽，明摆着就是陈的。说的都是行话，她比我懂得多。
我也没忘记花生啊！
记得儿时，花生的种子都在油菜荚渐鼓，麦穗扬花时套种下地的。炽热的夏季，满了地面的禾苗间有了点点黄花，撒了箔金般的薄片儿，怕羞似的贴着匍匐的杆子、叶边。没几天的功夫，黄花凋落，挑着花的细茎就一头扎进黑暗的泥土里，慢慢地孕育着纯香的果实。待到禾苗枯萎，秋风萧瑟，男男女女便从土里将它们挖拣出来。
我们程家墩的土地少，适应花生种植沙地不多，年底分到的自然不多。家里的花生大都是秋天的雨后，或者农闲时，母亲拎着竹篮，小抓子（小铁耙），去别的生产队的花生地里，一下一下，一粒一粒，刨抓出来的。
所以那时候吃到的花生都是水籽，二拔浪子，瘪子的（没有长成熟的花生）。想吃上颗粒饱满的得等到过年，还要有亲戚客人来，才乘机在桌子中间的三只碟子里抓一小把。那浓浓的香味一直弥留在童年的岁月里。
面前的花生虽说颜色有些灰暗，也还是粒粒饱满，籽儿胖嘟嘟的，红扑扑的啊！怎么就是陈花生了？不过老家的花生有灵性这是真的，它们知晓季节，一到春末，就有萌生地冲动。过了一年的花生放在家里，即便没有风雨地浸润，它们也暗暗地有了蜕变，过了季节的花生，便失去了原本的香味。
傍晚，接到母亲的电话，问冬至回不回去。才回上海没几天，娘大概想我了。我说肯定要回家，冬至是父亲三周年的忌日，我和弟弟说好了的，叫她不要操心。母亲说她这几天睡不着觉，也是为这件事闹的，又说你们要是忙就不要回去了，来回过路费油钱大得很，她自己就在家里烧点纸，送点饭，还说你大不会计较的。
快挂电话时，我想起了花生，问她是不是陈的。母亲顿了顿，说，是去年的，舍不得卖。现在家里只有今年收的那一点，得好好保管着，明年没有地种花生，你们回家还可以带一点，以后就没有了。
电话挂了，贴在耳边却放不下来。
