四月的春雨，像剪不断的三千情丝，挥不去的浓浓雾霭。连绵，持久。
今日才得放晴，我赶忙用力推开门，它发出“吱吱”地响声，表露它的烦躁。无暇顾及，我只是贪婪地呼吸着还混杂着泥土味的空气。嘿，好熟悉的味道。很像十八岁那年的丁香。
我顺着气味寻过去，看到丈夫正在封土，一旁的孩子不知道在嘟囔什么，一会儿拽住丈夫的衣角，一会儿又“咯咯”地笑个不停。丈夫发现了墙角边的我，朝我摆手示意我过去。我愣了一会，然后一步一顿地走过去，越走近，它的香味便愈发浓烈。丈夫拉着我，自顾自地说，“林老太太的儿子要接她去旧金山了，她舍不得这种了十几年的丁香，我知道你喜欢，就擅自做主移过来了。”我沉默不语，只是死死地盯住那还挂着露珠的丁香花。
孩子在一旁又蹦又跳，丈夫抱起他，他把自己的小鼻子凑上去，狠狠地嗅了一下，然后歪着小脑袋说:“爸爸，它好香啊。这是什么花啊？”
“这是丁香。”
我看着他们喃喃自语，“丁香……这是丁香。”
(一)
自从后院栽了丁香，我的心情便久久不能平复。回忆如潮涌涌上心头。我常常对着窗外那棵丁香发呆。经过丈夫的悉心照顾它恢复了往日的生气，在阳光下尽情绽放，吐露芬芳。
这天是周末，天气甚好。丈夫在书房里赶一个并购案，他修长的手指敲击键盘发出“哒哒”的响声。孩子一会儿在房间里堆积木，一会儿跑出去逗逗趴在草地上晒太阳的狗狗，他总是这样。我收拾完家务，从书架上拿出上次未读完的《戴望舒诗集》，照例坐在窗边。调皮的风劫持着丁香拍打着窗户，我缓缓地推开窗，一阵浓郁的香气使我沉溺其中。隐隐约约听见书房中的丈夫说:“好香啊。”
我合上书，靠在门框边，阳光照得我暖暖的，我看着不远处的丁香树，那泼墨的绿有些刺眼，叶子无序地摇摆着，阳光在上面跳动着，好似一个个精灵。我走到树下，阳光透过叶缝，在地上投下斑驳的影子。我伸手去抚摸那片片花瓣，它们宠溺地蹭着我的手，像个撒娇的孩子。
我正肆意的享受着阳光带来的暖意，房间里发出“咣咚”一声，随之传来的是儿子“哇哇”地哭声。我跑过去的时候，丈夫已经把儿子抱到沙发上，然后摸摸孩子的头，安慰了他几句，就转身去橱柜里拿药箱。我捡起四处散落的书籍，“一，二，三，四……”，然后把它们重新放回书架上。咦？这怎么还缺了一本。丈夫一边帮儿子搽药，一边说:“桌子旁边还有一本。”我抬起头看了他一眼，他摇了一下头，幅度不大，好像在说，“真是笨死了。”我扭过头来，蹲下，去捡那被遗忘的《亲爱的安德烈》。
我轻轻地拂去封皮上的尘土，它有些旧了，书页也有些卷，封皮上更是有许多划痕。我随意翻看着，像是和一个老朋友寒暄。突然，有封信从书页中滑落出来。我匆匆瞥了一眼，视线便再也挪不开。我伏下身子，把它捡起来贴近心口的位置。
“妈妈，妈妈……”儿子突然叫了我一声。我背对着儿子，整理一下情绪，把那封信重新夹在书里，放在书柜的最高处——儿子够不到的地方。放好后，我走向刚搽完药被丈夫丢在沙发上的儿子。“怎么了？宝贝。”我用手摸摸他的头。
“妈妈，对不起，我不小心把书打翻了。”儿子低下头，不安地摆弄着手指。
“没关系的。你也不是故意的，妈妈不怪你。”很显然，又是丈夫的说教。
“可是，爸爸说那是你最喜欢的一本书，它陪伴了你整个青春。”
我一时语塞，竟不知如何去回复儿子。我把他揽在怀中，他虽不知道我是何意，但也没有挣脱，任由我抱着他。我被回忆拉拽着。
晚上吃过晚饭，不由得想起了那封信。丈夫依旧在电脑前忙碌，而儿子也早已酣眠。我起身走到书架让，踮起脚尖，伸手去拿《亲爱的安德烈》。打开窗边的小台灯，昏暗的灯光打在书上泛起了微微黄色，像张老照片，桌边还放着《戴望舒诗集》。我翻开书，取出那封信。信封上的丁香花开的正旺，一串一串压弯了枝条。拆开信封，里面装着我等了一个夏天的通知书和小侬的一封信。那是一个闷热的午后，气温飚得很高，太阳火辣辣的，桌子上的风扇“呼呼”地转着，不时发出一声闷哼。我正看着暑假最火的热播剧，突然，手机响了。“你好，请问是莳筱舞吗？”一个陌生的中年男人的声音在电话那头响起。
“嗯，我是。请问你有什么事吗？”我试探性的问道。
“这里有你的快递，请过来取一下。”男人用一贯的职业口吻说。
“好的，谢谢。”我现在还清晰地记得男人操着的方言。
我和它的故事从这里也就开始了。
(二)
我们坐着火车，从500多公里外的h城到这里，火车穿过隧道，视野变得开阔，两旁是连绵不绝的山脉。H城位处国家的心腹地带，是出了名的平原。如此壮观的群山我倒是第一次见。离它越近，我越莫名的紧张。初到时候，已是九月，丁香早已零落，只剩下绿的发光的叶子。其他景色现在已记不太清，那一路上的音乐喷泉倒是让人难忘。
“叮铃铃，叮铃铃……”闹钟响了。现在是早上六点钟，我翻身关掉闹钟，坐起身来，用手扒拉扒拉自己的头发，扭头看了一眼，丈夫还在熟睡。我轻轻地掀开被角，生怕吵醒他。我洗漱完，换好衣服，便开始准备早饭。鸡蛋，牛奶，还有面包……我推开儿子的房门，轻轻地拍拍他的背，说:“宝贝，该起床了。”他嗯哼了两句，翻个身又接着睡了。“滴铃铃，滴铃铃……”电话声响了，我隐约听见丈夫说:“喂。”吃饭时，我不经意地问:“刚才谁来的电话？”丈夫抬头看着我说:“是咱妈，说是有人往家里给你寄东西，怕是什么要紧物件，让你有时间去取一下。”我没有放在心上，因为老妈总是找各种借口让我去看她，这次也不例外吧。算算日子，许久没有去看过他们了，是该抽空回去一趟了。
“好，那我今天下班之后去。”我放下杯子。一旁的儿子听见我们的谈话，便开始大叫:“妈妈，我也要去姥姥家。”
还不等我开口，丈夫就说:“那今天下班，我送你们过去。”儿子在一旁兴奋地叫着:“耶，可以去姥姥家啦。”
老妈住的地方虽偏离市区，但空气极好，交通也方便，按照老妈的说法这里适合养老。丈夫把车停在小区门口，说:“我还有工作要处理，就不进去了。等到晚上来接你们的时候，再跟爸妈打招呼。”我没有多说什么，只是叮嘱他路上开车小心，便拉着儿子进了小区。小区的两旁是个极大的公园，有各种各样的运动设施。有的人围在一起下棋，有的坐在一起聊天，还有一群宝妈带着孩子出来溜达的，草丛中不时还会窜出一两只野猫。农大的校园里也有许多野猫，野狗。每次在路上碰到它们，我都会蹲下去摸摸它们，等到离开时，我都无法直视它们那种不舍的眼神。
儿子拽着我的袖子，说:“妈妈，你看，姥爷在下围棋。”顺着儿子指的方向，我看到了老爸。“妈妈，我想去找姥爷玩。”儿子满怀期待的看着我。“去吧。”我说。看着儿子到了老爸身边，我这才走开。刚走到楼梯口，就闻见了熟悉的饭香。我按下门铃，听见老妈急忙着过来开门，嘴里还不忘说着:“来了，来了。”“老妈，我回来了。”“死丫头，你还知道回来啊。赶快换鞋进去，我锅里还做着饭呢。”说完，老妈又匆匆地回到了厨房里忙活。我闲着无聊，便去厨房里搭把手。“老妈，我来帮你。”“你可算了吧，你离厨房远点吧。”老妈嫌弃道。“我好心帮你干活，你还说落我。”我一边不满地说，一边偷吃刚出锅的饭菜。“死丫头，别在这里碍事了，客厅的茶几上有你的快递，你去看看吧。”老妈打发道。“你今天叫我回来，真的有事啊。我还以为……”我自己边走边嘟囔。我看了一眼茶几上的快递，寄件人姓刘，我并不认识她。在好奇心的驱使下，我还是拆开了。里面只有几封信和一束干花，我凑上去闻了闻，是丁香。
(三)
一共六封信。我先拆开粉色的信封，看了之后有点脸红，是一封情书。没有好看的字迹，只有一句简单的“我喜欢你，你可以做我女朋友吗？”十八岁的爱恋，像未成熟的青苹果，苦涩却有不少人怀念着。
像许多女孩子一般，大学时，我也憧憬着能有一份梦幻般的爱情。很幸运，我也遇到了一个喜欢的男孩子，恰好他也喜欢我。他很羞涩，初尝爱情的我们，懵懂无知。只是一昧的想把最后的给他，以为这样就是爱情。一旦两个人的关系被爱情束缚，随之而来的就是对方的各种要求，我们往往对亲近的人更加苛刻。甜蜜里夹杂着辛酸，我们终究抵不住信任的考验，不久就分开了。我以为我们就这样变成了陌生人，那天他笑着对我打招呼，我心里防线崩塌，在他面前，我败的一塌糊涂。
有这样一句话：每个人的记忆都是一座沙城，时间腐蚀着一切建筑，你步步回头，可是却只能够往前走。只是有一天，你会发现，当初你刻意去忘记的那个人，在不知不觉中，早已消失不见。现在回想起他，心中不会激起任何波澜。
我抬起头望向母亲，她依旧在忙碌。然后我拆开了蓝色信封，那是我喜欢的颜色。里面有几张照片——我们一起出游时的照片。这张是我们骑车去凤凰山时的照片。六个人租了三辆双人自行车，不知道路，全靠导航。最后车子在半路坏掉，饿着肚子，勉强回到了学校。嘿，看这张。是去游乐园的那天，我们开心的像个孩子。坐了小火车，玩了海盗船。在坐过山车的时候认识了一个小弟弟，一个人去坐过山车，他跟我说:“姐姐，我怕。”我也很怕，不过还是装得淡定，告诉他:“没事的。加油。”还有我们八个人一起过生日时的照片，那是我们宿舍的硬性规定，过生日要聚在一起吃饭，吃蛋糕，拍照。那年我们十八岁，爱疯爱闹。现在再也没有当年的那股心劲，早已被家庭，工作牵绊着，再也不能任性疯狂了。
老妈已经做好饭菜了，我把信收了起来。回到家里已经是晚上九点，我坐在圆形书桌前，拿出未看完的信。就这个黄色的吧。里面有许多小纸条，“元旦快乐。”“新年快乐。”这些都是我节假日的时候收到的祝福小纸条，记得大一的圣诞节，我精心的为舍友们准备着圣诞卡片，同时我也期待着能够收到他们的祝福。“毕业快乐。赠给17级学生。”时间过得很快，丝毫不留点时间让我们好好告别。还记得我们曾一起参加合唱比赛，拿到了第一名。一起参加拔河比赛，一起参加篮球比赛，乒乓球比赛，为了校运会顶着太阳训练，我们也曾抱怨过，也曾想过放弃，但一次又一次的挺过来了。年轻就应无所畏惧。六月，空气中还残留着丁香的味道，我们戴着学士帽，带着遗憾和对未来的期待，毕业了。不知何时，我的眼眶里充满了泪水。随后我又拆开了另外的两封信，又勾起了往日的回忆。
(四)
黑色的信封被放在最下面，与其他的信封相比显得有点格格不入。从看到那封信开始，心里总忐忑不安。
我还是大着胆子拆开了，信纸上面落着好看的小楷，我对这字迹在熟悉不过——是信件收发室的老刘。寄件人该不会是他吧？我读下去，他写道:“丫头，早该把这些东西给你寄过去的，但从你们毕业之后，我的身体就一天不如一天，转眼已经过去了六年，不知道你现在过得还好吗？你信任老头子，把这些东西放在我这里，还好它们都完好无损。希望你能够好好珍藏。没事多回去看看，毕竟那是你最难忘的地方。对了，这几年丁香花开的很好。”老刘还是这样，言简意赅，不善言辞。他说六年前，这封信是他三年前写的吗？为什么这个时候才寄过来？
就在这时，手机的屏幕亮了，一个陌生的短信。她自称自己是老刘的女儿，短信写道:“你是莳小姐吗？这么晚打扰你真是非常抱歉。过去了那么多年，真希望你能够收到这条短信。如果你收到了寄过去的信件，对我来说算是完成了爸爸的心愿。”她这是什么意思？难道老刘……我不敢往下想。老刘是我们学校收发室的，那个时候通信很方便，但我还是喜欢时不时地给朋友寄去一封信。这样一来二去的跟老刘也就能搭得几句话。老刘话不多，人却很朴实。我闲来无事时，或者路过时，总喜欢过去跟他打个招呼。心情不好时，总会跑到老刘那，一声不吭，就开始帮忙干活。他也不喜欢多问，等我忍不住了就开始跟他抱怨。他总是微笑着，不时地“嗯”几句。
我记得毕业那天，我把这些信放在了老刘那里，说我过些日子回来取。再去的时候，已不见老刘。我问了新来的阿姨，她说，老刘在我毕业后没多久就离开了。我也没有再去找过他。我把这六封信自己书页里的那封，一共七封，还有那束风干了的丁香，一起锁进我的小箱子里。
“诶，你快醒醒，都下课了。”嗯？原来又是一场梦。丈夫被惊醒了，问:“怎么了？”
“做梦了。”我重新躺好，然后翻身抱着丈夫，说:“我想回农大看看。”
“好，这周末带你去。”丈夫道。
(五)
我们去时正值四月，刚到门口就闻到了丁香。一切还是原来的模样。我又想起，第一次闻到它的花香时，对着身边的舍友说:“这花香太浓了。我都要窒息了。”现在想来，真是懵懂年少。
我们走到了收发室，我跟丈夫说，想要进去看看。恰好碰到了老刘的一个老伙计。我问他:“叔，你跟刘叔还有联系吗？”他把我拉到一旁说:“你刘叔三年前就……”
我脑袋嗡嗡的，靠着旁边的桌子勉强站稳。收发室的墙上还挂着我们那一级的毕业照，桌子上还有一束新鲜的丁香花。
