一个平常得不能再平常的周日下午，大家都待在自己床上，做着自己的事，室友回来了，也没说话，室内仍然很安静，她开始吃外卖，吃着吃着肩膀就开始抖动，眼泪扑簌簌往碗里掉，动静越来越大，她号啕大哭起来，大家这才注意到她情绪不对劲，赶忙聚到她身边，只听见她的喃喃:“为什么他……不喜欢我呢？”过了好一会儿，她才抬起头，哽咽着说:“我决定……放弃他了……”她说这句话时，妆花得一塌糊涂，眼睛已经肿成了一条线，抓着我的衣角，像极了在外面受了委屈回家找安慰的小孩儿，让人心里一颤。
这或许就是个大一小学妹追学长的凄美爱情故事，又或许是一个关于成长的励志故事，也或许可能什么都不是。
室友刚开始喜欢学长的时候还不知道他长什么样，只是经常听到他的名字，播音系帅气学长、团委办公室主任、某某活动总负责人，任何一个头衔都是闪闪发亮的存在，让她既崇拜又憧憬。
她正式见到学长的那天晚上是学院的集体活动，听说他要上台发言，她早早地去礼堂占了个最前面的位置，当念到学长的名字的时候，她心都卡到嗓子眼儿了，确认过眼神，是想象中的人，室友很快就沦陷了。
我亲眼见到了一个女孩满眼都是心上人的样子，也见到了她慢慢积攒的失望崩塌后让她绝望的样子。
刚刚十八岁的姑娘，迎来了她的第一次心动。她的喜怒哀乐开始围着他转，可是时间证明了，后来的后来，只不过是她一个人的兵荒马乱。
她轻而易举地要到他的联系方式，欣喜地加上，又小心翼翼地开口；她弄到他的课表，自己没课的时候就悄悄去蹭他的课，坐在离他很远的地方，偷偷看他；他加班，她就屁颠屁颠买好一大袋零食和水果等在教学楼门口；冬天到了，她就一针一线给他织围巾；她开始改变自己的穿衣风格，开始学化妆，从来不发朋友圈的人开始认认真真组织文案和照片发朋友圈，想让他知道她也是个有趣的女孩儿，为了一个小小的点赞高兴一晚上；他们每天的“偶然遇见”，其实都是她的“蓄谋已久”，但是她从来都不敢跟他正面打招呼，在他走远后才欢呼雀跃；整盒整盒剥好的柚子送到宿舍楼下……
她自卑又热忱地喜欢着他。
她从来没有得到过回应，她想每天都和他聊天，又怕他会反感，在那些等他回消息的晚上，她一遍遍地翻他的朋友圈，一遍遍地翻他们的聊天记录，还在心里默默地给他找借口：他只是忙而已，不是故意不回我消息的。有时候她抵不住睡着了，又突然惊醒，下意识地打开手机看那个置顶的对话框，依然什么都没有，那种空落落的失望感，像漆黑的夜，将她从头罩到尾，在一个又一个夜里重演。她无数次约他，“今天有流星雨诶，我们一起去看吧”“今天又下雪了，我们出去走走吧”，得到的却是各种冰冷的拒绝。人们总说“不撞南墙不回头”，可她已经撞了南墙，撞得头破血流了，她还是固执地不回头。
那天下午明明是考试，她听说他生病了，火急火燎地交了卷子，跑了几条街买了药、他爱吃的甜品、有助于感冒康复的橙子、热水袋，拎着一大包东西去找他，却因为着急在冰上摔了一跤。冰天雪地的，一个不到一百斤的小姑娘，拎着一大包东西，坐在地上，手忙脚乱地阻止东西掉出来。那一刻，她第一次感到了委屈，鼻子一酸，差点哭出来。可是啊，她连他人都没见着。
究竟要有多失望，才会让一个满眼都是他的女孩儿，一遍又一遍地逼自己放下他。她一直都以为她是不一样的存在，他会给她唱歌，会给她送来糖炒栗子，她甚至以为，她只差一点点，就可以拥抱到他。
又是一个失眠的晚上，一篇长达1500字的告白在她反复斟酌后发了出去，她忐忑不安地等着他的回信，却在第二天看到他巧妙地避开了这个话题，一句简单的“冬至快乐”噎得她说不出话，是个傻子也能明白了吧，何况她还不傻。
一腔孤勇，成了一场号啕大哭。
“我喜欢你的时候，恨不得把我能给你的最好的东西都给你。”
“其实，相较于喜欢你，我更喜欢之前的自己，没那么多心情起伏，没那么多幻想，没那么多猜测，当然也没那么多期待。”
“我希望我的每一段感情都是值得追忆和付出的，所以我并不后悔。”
“我喜欢你，可是到此为止了，我要做回我自己了。”
