秋天到了，想腌制一坛酸萝卜，却找不到坛。

      光膀是流氓，巷子里光膀的汉子，饮食店里手握筷子“指点江上”的激昂声也渐渐消失了；有的店里没有了酸萝卜，有的也让它渐渐地独自尽情地去发酸。阳光洒在靓丽的沿街上，显然照出不再是虚伪的面子。刻意的穿越，追求倒退的痕迹却成了复古怀旧的新潮。如果剔除眼睛里的挑剔，还是愿意陷进那刻意营造的意境中。

      午间，是高温醒来的时刻，它一睁开眼睛，就成全了饮食店里热闹。草帽、安全帽、家伙什放在脚跟边上，绝不会有差火的汉子放在餐桌间的过道里。一碗米粉、一碟酸萝卜、一双筷子三大件摆齐后，嗦粉吸溜吸溜的声音像是原声伴奏一样；夹上一小碎块酸萝卜，在嘴里发出脆脆的声音像是击鼓；待前奏响起，左手像指挥家一样指着半空，左手握着的筷子靠在碗的浅面，很有仪式感的讨论便由此开始，国事、家事、八卦新闻、民间轶事都是讨论的话题。肚子里沾点墨水的还会解读人民日报，讲得有理有据，倘若是谈到贪官污吏时，总会有个别义愤填膺的，吃一口酸萝卜，呱唧呱唧几声，然后右手的大拇指使劲的压着筷子，用食指与中指轻轻地一挪，与碗的内面碰撞发出“铛”的一声，旁的人惊吓还没意识过来，紧接着的一句“我操”才让所有的目光聚集在他的嘴角上，最后再尾随几句痛斥的话语。旁的人意识过来后也会附和几句，大多都是一句带脏一句批判的。比如会说“我叼他个娘的，就是有这些人······”。也有不愿听的，还是吸溜吸溜地吃粉，时不时夹上一小碎块酸萝卜，呱唧呱唧地咀嚼着。

        最感兴趣的话题，当然是谈女人。一个个看似粗人，谈起女人不比文化人差，比如对女人身材的形容，竹子一样的细腰，水桶一般的粗胯，寿桃般的山峰······。每一谈起，一双双眼神盯着“大师”，右手有意识的去夹上一小块酸萝卜，轻轻地咀嚼再吞咽下去，不敢发出声音。也有想继续听的会给“大师”递上一支烟，聊着聊着就会聊起花柳韵事。老板娘也会识趣的将酸萝卜端在人群的桌上，隐匿到柜台地下看着电视，或站在门口去揽客吃粉。 桌面上吃的通常看见的只有一碗米粉、一碟酸萝卜。偶尔会看见有个别像光棍的，桌面放着一碟酸萝卜，再开一瓶珠江老啤酒，右手紧握着瓶的腰部，靠着嘴倾斜70度抿上几口，“嘘”的几声，又朝着碟子里的酸萝卜连夹几块放嘴里，呱唧呱唧，眼神灵光一动，像是作家找到灵感一样。旁的人看见他喝酒的样子，有不屑的夹块碎酸萝卜呱唧呱唧的，眼神里透出蔑视；也有馋酒的夹块碎酸萝卜呱唧呱唧的，盯上几眼。

      倘若，遇上大清早的早饭去得迟，盆里的酸萝卜会仅剩无几，盐水里的几块酸萝卜会有些浮肿，里面渗满了盐水，食之咸得你有自寻苦吃的悲哀。若是去得早，酸萝卜定是吃得上，贪婪的人会吃上好几碟。有时你在吸溜吸溜地嗦粉，呱唧呱唧地嚼酸萝卜时，一些怯懦的老奶奶会悄悄地，不好意思的从兜里掏出一个袋子装上个几碟，偷偷地装，被人看见就小声地说是带回去喝粥用；也有一些穿着时尚的妇女会说这酸萝卜好吃，有点像城里下乡的调调屁股扭一扭女人味十足；当然也有真夸好吃，真喜欢吃的，很有素质的装些带走。“冬吃萝卜，夏吃姜”，但有了贮藏棚植，好似吃酸萝卜没有时令的限制。老板娘每日的酸萝卜都是定时定量的做，为保持酸萝卜的酸味十足，午间和早上都是分开做。总之，早饭想吃，早去是必然的，迟去那就只能嗦嗦粉。

风吹来，吹走尘埃。眼睛一亮，眼前的风景真美。