走了20天了，一直想和你说说话，却一直找不到机会。突然发现，成年人最大的痛苦，是失去了痛苦的权利。

12岁之前，每到端午节的傍晚，你总会骑着摩托车带我一起到熟食店，买上一只烧鸡一个肘子，带上两瓶酒，回到老家和爷爷坐在一起。5月的天说热不热，在外面疯跑着玩的我偶然回到老屋，瞥见你和爷爷分坐在桌子两边，你抽着烟，爷爷看着外面的我，谁也没有话说。呆坐半小时后，你唤来我说咱们回家。

长大后我才明白，或许这就是父子，没有语言的交流，却不断在心里碰撞。数年后，我们也是这样，无论回家还是视频，你我彼此都看得见对方，却始终吝啬自己的语言。直到那一天摸着你余温的身体，我知道，老天收回了我和你交流的权利！再没有机会耿着脖子和你说“不”了！

4岁，昏暗的灯光下，几个男人拉着我坐进一辆汽车，我不知道去哪，只觉得睡了好久，这是我人生记事的起点。数年后，爱说的母亲用一遍又一遍的讲述唤醒着我的记忆。在那为数不多的照片中，我揽着你的脖子，你抱着我。谁会想到，20天前，我也是用这种姿势和你做最后的告别。我揽着你的脖子，替你掩上最后的衣襟，用最初的方式做最后的告别！

7岁，我在院子里上蹿下跳，只为让姐姐陪我去大姑家看晚上的烟花。姐姐不允，我便又拽辫子又撒泼。在童年记忆中，只要耍起无赖，所有的条件大人都会答应。直到这一天，你用巴掌告诉我什么是不可以。那是你第一次打我，在那之前，我和同村所有人炫耀你没有打过我。那一巴掌的火辣和效果我至今铭记，甚至直到看到静静躺在床上的你时，我都认为你永远那么有力，你永远都能挥出那一巴掌。当我带你回家时，曾经打我的那只手无力的滑了下来，直到那一刻我才明白，打我那记巴掌的手再也抬不起来了！

8岁，一个夏天的后半晌，你带着我第一次洗车，洗自己家的车。至今我都认为那是世界上最好的汽车，一辆蓝色的吉普。我拿着胶皮管子冲水，你拿着抹布擦车。想不起我们之间说了些什么，但你开着那辆车带我回家的时候，我第一次感觉真快。后来，那辆车坐过很多人，但我坐的似乎却很少！只有逢年过节去姥姥家时，那辆车载着我们一家人给我留下的温馨，在我记忆中是奢侈的。成年后我给自己立下规矩，车永远优先给家人，接你、接母亲、接妻子、接姐姐……谁能想到，最后回家的这段路，我们又坐在一辆车上。唯一不同的是不再有温馨，而是过桥过路时抚摸着你的身体哭着说“回家了、回家了”！

11岁，给你写第一封信。不知道哪里来的冲动，我写了满满两张信纸，趁你不注意时塞在被子里。我以为你不会在意，没有想到你一遍遍看着那封信，拉着我到没人的地方说“我听你的，不在打牌了”。你骗了我，但我恨不起来你。你离开的第三天我去买纸，麻将、扑克牌、烟……以前绝对不给你买的东西我现在全部都买给你，但我知道这些只是你留给我的一个记忆罢了。这次你信守诺言了，但我却彻底失去了你！

12岁，我们搬进了新家。那个夏天，我们四口人在卧室里吹着空调，你破天荒地说带我去打篮球。那是我和你在一起最开心的一天，我生疏的运球，你熟练的投篮。那一刻我才发现，原来你也曾是少年，原来你和我一样都有青春。那天你开车送我回家，到家的时候你问我去游泳吗？对水害怕的我拒绝了！命运让我们最后交流回到了那一刻，那一天，我劝你喝点水，你点头示意。等再见你时，你已听不到我的呼唤。

15岁之后，你给我更多的是惊慌失措，不想回忆不愿回忆。我希望把那一段记忆彻底磨灭。或许这就是命运，老天让我提前明白一切靠自己，也让我提前开始考虑人生。从那时起，我失去了安全感，我等不起等不及，我太想证明自己，却忽视了其他重要的东西，比如健康和生活。直到去年我坚持不住向你无意间诉说时你支持我休息，我又一次感受到了童年那棵树的庇护，没有想到那是你给我的最后一次心里依靠。一年后我跪在地上，看着人们将你慢慢放进人生的归宿，我一遍遍唤着你，你却再没有理会我！

30岁，我买回了童年的家。你不同意，但我执意要买。在我心里，那不是一座荒凉的院子，那里是我一生最美好的记忆，我希望用我的力量让那重回美好。不久前你和母亲还说，明年你要指挥着怎么把院子休整一下。我知道，那里不光是我的记忆，也是你的记忆。没有想到，一切都还没有来得及，那座院子成了我们最后告别的地方。当从车上将你抬进院子时，我似乎进入了时空隧道，想到的是你坐在院子门口，看着我周末回家，像对待男子汉一样说冰箱有啤酒有吃的；想到的是你从饭店带回来的饭菜，看着我吃嬉笑着骂我一句；想到的是你坐在院子里说暑假带我去北京……却唯一没有想到会在这这么快和你诀别，这座寻梦的院子成了我现在最痛苦的地方。

32岁，我最痛苦的一年，我以为我失去了两样东西，因为身体我放弃了工作，承受着身心的折磨。没有想到，这一年的最后一个月，老天又从我身边夺走了你。我原本以为一切都来得及，但发现连你也不等我。再过两年，我想让你和母亲一起出去散散心；再过一年，我想我们一家人回到老家围着火炉吃饭聊天；再过三个月，我想让你抱着孙子教他学叫爷爷……但你一分钟都等不及，包括你为孙子盘算着的满月宴，都没来得及和我诉说。

人们说三十而立，你离开的那一天似乎我才刚刚成人。我不怕事了，因为我知道，心中那棵精神大树彻底倒下了。从那一天开始，没有人再庇护我，甚至我不能在任何人面前掉眼泪，因为稀释我眼泪的精神大树没了！从那一天开始我决定，谁惹我我干谁！我不再迁就谁，谁也别想侮辱我！因为我要做即将出生的孩子心中那棵树。

20天了，总能梦见你。或许我们之间的精神纽带还没有断！就像留在我童年记忆中你与爷爷就那样静静地坐着，一言不发却胜过千言万语。我们也是如此，我想着你惦着你，把对你的寄托放在整个家庭上，我希望成为你，但又不希望完全成为你。我要做的比你更好，才对得起我们这一生的相遇。下辈子，你还做你，我还做我，我们还在一起。记住，别把这辈子的事全忘了，咱们到时候再叙！

爸，最后一次叫你。走好！儿子想你！