雪花，大片大片的雪花，落下，一片片，一层层。
桔黄色的路灯照着白色的雪，为这清冷的夜晚涂上了一丝温暖的色彩。
道路笔直的通往远方。
只能看见射向黑暗天空的灯柱。那是汽车发出来的。
我走到一处熟悉地方。
那是一个斜坡上，有两棵树，一棵小杨树，一棵小柏树。
小杨树整个冬于都只剩光秃的树枝，小柏树一年四季都是青色的，可能上面还留存着夏天第一声蝉鸣时，从小孩手上挂下去的红线圈。说挂在树上，就会被知了叼走，然后红线圈的小主人可以一季平安。
斜坡上一家商店。熟悉的，如同在梦里。
四周寂然，只有雪花落下的声音，偶尔一声脆响，是树枝被压断了，雪已然下得大了。
商店里还亮着灯。
我掀开门帘，柜台前放着一台冰柜，一个小男孩站在冰柜前写作业。
他一点都不意识到有人进来了，仍然聚精会神。
我高声喊到：“老板娘，来包烟。”
这商店是女人当家，男人上班，但这里都叫女人是老板娘。
这个地方就这样。
那小男孩回头看了一下我，喊道：“妈，有人买烟。”
许久没人出来。
那小男孩略带歉意的笑笑，一转身从柜台的小门跑过去，边问我：”你要什么烟？“
”来包阿诗玛吧。“
那小男孩又喊道：”妈，阿诗玛多少钱？“
还是没人应。
他挠挠头，跑进了里屋。
冰柜上放着他的作业，还有一只丰华双色圆珠笔。
不锈钢的外壳在日光灯照耀下闪着金属特有的光泽。
这才是我来的目的。
2064年，我七十九。
我明天决定结束自己的生命。可是我总梦到父亲。
我想起父亲送我的那支笔。
1994年，我在屋外柜台上做作业，然后笔就不见了。
我很想念这支笔。
我拿起它，在手中摩娑着，像是摩娑着我的一生。
我还想看看父母年轻时的样子。
但是他们不知道在忙啥。
时间来不及了。
当你得到时，只是暂时的。
当你失去时，却是真的失去了。
2018年3月19日发表于yysong.info
