曾经有个梦，拉着推车走进一家书店，很土豪的堆满推车，结账，拉回家。然后一个个拆封，摆到书架上。然后，没有然后也没关系。然而，时代发展太快，有了更便捷的方式，也有了比书店的书更便宜的地方，所以这个梦，到现在都没有实现。然后频繁搬家，有了kindle，索性买书的时候都少了，可每次难过的时候，不舒服的时候，无助的时候，想奖励点自己什么的时候，还是会淘回家几本购物车里，心愿单里放了很久的书。收到后，拆开塑封，指尖碰到那一页页还很锋利的新页，一种新书的味道，甚至不是油墨香，可仅仅这样，就让我满足了，我时常在想，这，是不是恋物癖的一种。

如果是，那书籍本身对我来说，是什么？像一种安慰剂。

拿到一本新书时心里的期待和激动，拆封时的喜悦，指尖滑过纸张带来的触感，油墨带来每本书独特的味道，一本书的装帧，对内容和文风，文笔的好奇和想象，都给我带来满足感。即便买来很久，被冷落了很久，可是在某个阳光洒进房间的日子，看微尘在书面上舞蹈，用方巾轻轻擦拭掉那些细小颗粒，慢慢翻开一页看过，或没看过的那本书，触感变了，味道变了，此时的满足感跟刚刚得到之时又是不同。然后重新把她们轻轻安放，让她们陪着你走人生，看着你长大，变老。如果是一本旧书，更是会想到，是从何时何地得来的呢？主人的故事又会重新幻想一遍。旧书许久不整理，总会有股霉味，可也并不令人讨厌，那些微微泛黄的纸张，偶一页的污渍，都是它的光彩，每每此时，满足感都会激发新的欲望，开一家书店好了，再去收集些旧书好了，把xx人的书都收集全好了，花重金买了哈尔滨出版社的那套三毛文集好了……各种各样跟它有关的欲望在心里攒动。如果偶然一本书里夹着不知何时写的纸条，对那时候整理书籍的我来说，就是更大的惊喜。

此时，它只是书籍本身，跟阅读没有关系，不是装13神器，不是阶级的分界线，不是一种信仰，不是知识和智慧的证明，它只是世界上万万千千物品的一种，而恰巧，我喜欢。对我而言，只是喜欢这种东西而已。

恰巧，这种东西不是一个空壳，它里面的世界缤纷多彩，盛着一个个故事，一个个想法，一个个性格迥异的人，一个个五彩斑斓的世界。它让我看到自己的无知，认识到自己的无知，多多少少填充了自己的无知。我也以为这是读书对我的意义，听起来高大上，还能装装逼格。可并不是。

读书，对我而言，是什么？是镇定剂。

我不流泪，可是我会难过，我不倾诉，可是我会心痛，我不怒吼，可是我会愤怒，我不愁容满面，可是我会懊恼，我笨嘴拙舌，可我心里有个浪漫的世界。我长成社会所期望和高抬的坚强的模样，可我的心里，并不总是平静温和。我不完全认同被高抬了的坚强模样，可我喜欢平静的感觉，恰巧，读书，给了这样的感觉。哪怕那行文字只是在我眼前掠过，却像一双温暖的手轻轻在我脸上划过的感觉，它拭去了那无形的泪珠点点。

如果又恰巧，我被书里面的世界吸引，那心里的波涛，会慢慢平息，那种切实的难过，无助的感觉都会慢慢被稀释，就像被一个拥抱化解了一样，而我拥抱的，是一个吸引我的另一个世界。在那个世界里，或许也会有这个世界同样的喜怒哀乐，可你的心终于找到了一点亮光，一个出口，一个可以平息的机会，如果没有，就像身处黑暗，四处碰壁，头破血流，焦躁到让自己崩溃。而读书，是一个机会，它让我平静，让我心里看到光亮而感到点点温暖，这些温暖足够我去在我的世界里重新坚强，在我的世界里找到出口和平静。读书，对我而言，就像被打了镇静剂，我终于可以平静下来，不再焦躁，慌张，无助。

什么时候开始，书籍，成了装逼神器，读书成了与别人拉开差距（表面上）的一种活动，所以越来越多的人加入到这项活动中，就像被热情卷入到游行的队伍中一样。我分不清这样是好是坏。

什么时候开始，书店凋零，借书卡退出舞台，人们不再借书，不再猜测借书卡上那些人名都是有着怎样的模样。

什么时候开始，开始有了文丑颜良，市场被书籍充斥，只是你看到的排行榜，都是心灵鸡汤。

什么时候开始，你我都忘了，分不清了，我们是因为跟风，还是因为热爱，而拿起一本书。