2001 年，我是一家报社的摄影记者。6 月的一天，我在街头看到几个耍猴人背着猴子在赶路，于是就骑着摩托车追到火车站，交谈后得知，他们是河南新野县的。我就和他们约定，到他们秋季回家的时候去找他们。

从此，杨林贵成了我镜头里的主角。我们的结缘持续了 12 年之久，而且还会持续下去。

怎么扒火车你们见过吗

2002 年 10 月 23 日，杨林贵来电话说，他的班子准备在 27 号出发。原想约个同伴，可没有一个人愿意和我冒生命危险去扒火车。

怎么扒火车你们见过吗？也许你们在电影里见过，但那是艺术展现，看起来很精彩，等真的扒火车了，那可完全不一样啊。

火车开动后的金属撞击声巨大，迎面而来的大风，说风驰电掣一点都不过分，坐在毫无遮挡的车厢上，确实蛮刺激，但要是这样坐三天三夜，会是一个什么样的感觉。

这条襄渝线列车要穿行 480 多个山洞才能到四川，列车在穿行山洞时会产生倒抽风，会将被窝和身上的热气一下子给抽个干净，使人感到异常的寒冷。为了扒车方便，耍猴人都带着一床被子，晚上挤在一起，睡在车厢里的犄角旮旯。

我靠耍猴赚钱，不给任何人下跪

杨林贵告诉我：“跟着我扒火车，不能拿车上的任何东西。我还给自己定一个规矩，不准乞讨，我靠耍猴赚钱，不给任何人下跪，这就是我的江湖规矩。”

在我接触的江湖人中，耍猴人是最有道行的，他们不会去干偷鸡摸狗、杀人越货的勾当。大概是觉得自己是下九流的江湖艺人，避祸是他们的第一准则。

耍猴人和他们的猴子

每次猴子死后，党有娇就给它穿上红色衣服，埋在自家的房子后面。用党有娇的话说：“猴子是我们家的一口人，它活着的时候给咱家出力赚钱，我们得感恩于它。”

你为什么不去打工？你为什么不去做生意？你为什么不好好种地？人们往往有很多为什么，其实这样的要求很片面，因为你根本不了解他们生活的地域、生活方式、文化程度、生活质量。

我们都在谈文化，什么是文化？活字印刷术、古建筑、京剧、年画、手工制作等等都是文化，但是，这些传统文化是构建在手艺的基础上，这些文化就是手艺人的生活方式，一旦这些手艺方式发生改变，或者被机器等现代方式取代，那么，这种文化就会消失。

耍猴人之所以还存在，是因为他们那里依然贫困，或者说当地没有高产的农业、乡镇企业，劳动价值超越耍猴的收入，所以这种耍猴手艺才得以继续存在，因为耍猴人要靠这门手艺养家。

摄影大师萨尔加多说：“人是美的，人的尊严是不可蹂躏的。这些苦难的人并不丑陋。我以尊敬的心情审视被摄人物。”

文章节选自《HOME绿城》第108期《牵着猴子走江湖》。