我出生在1982年，那一年，计划生育被定为基本国策并写入宪法。同年出生的还有村长家的二女儿。计划生育如火如荼的年代，村长更不能搞特殊。但是因为村长家的大女儿患有先天性心脏病，而且是个六指儿，所以二女儿的出生合理合法合规。
虽然有了健康的二女儿，但六指儿大女儿并未因此受冷遇，相反，她备受关爱。时常会被冷落的二女儿，于是总跟我一起玩。
比起六指儿姐姐，村长家的二女儿和我更像姐妹，我俩连名字都只差一个字。从小一起长大，一起玩泥巴、过家家，一起上学堂、写作业，可谓形影不离。六指儿姐姐因为先天残疾，体弱，大半时间都要静卧修养，所以没上过学。每次看我俩坐在一起写作业，或玩得一身泥巴回家时，就露出羡慕嫉妒恨的眼神。四肢齐全、身心健康、童年快乐的我当时并不能理解她的孤独和落寞，觉得她身为村长女儿没像其他残障孩子那样受人歧视，该吃吃该喝喝想睡睡，没有写不完的作业，也不用帮忙应时应季而来的农活，总归也是不错的。长大后我才懂得，所谓“同龄人的快乐”，她都不曾拥有。正如她那只更习惯待在口袋里的手，在我们看不到的地方，轻轻地、狠狠地，温柔地、疯狂地独自悲伤。
六指儿姐姐平日没什么事儿干，就给自己留了一头长发，每天都煞有其事地认真护理，所以长得格外好，乌黑透亮，秀发及腰。有一天，六指儿姐姐正看电视，看着她的长发，我和她亲妹妹不知怎么地心生一“计”，决定给她修理修理。没找到剪刀，看见一个打火机，就对着六指儿姐姐的头发点着了。没想到，火苗直接从发尾窜到了脖子处，完全不是我们想象的“像蚊香那样慢慢浸燃”的样子。我俩瞬间懵了，不知所措，幸好这时村长回来，看到这一幕，以迅雷不及掩耳之势扑灭了火。这个无心的恶作剧，让六指儿姐姐脆弱的心脏大受打击，她因此病了整整两个月。
六指儿姐姐出生时，医生说她活不过5岁，当然，不是因为手指，而是因为心脏。但六指儿姐姐后来活到了28岁。其实六指儿姐姐越长大，身体越好，一年比一年稳定。没事的时候，她就去村里逛逛，和邻居们聊聊天。那个时候，她和大家都早已忘了六指儿。
我上大学后离开家，六指儿姐姐的消息慢慢少了，但我能想象她的生活，平静、单调、日复一日。
她波澜不惊的人生，一眼就能看到头，只是为了等一个宿命。
六指儿姐姐去世时，我没能赶回去，听说仪式办得很简单。一年后，又听说六指儿姐姐家里给她补办了“冥婚”。
冥婚这事听起来极其荒诞，即便在我们新时代的农村，也很少见。
六指儿姐姐所谓的“冥婚”，不过只是个虚无的仪式。若是按照古时的旧制，六指儿姐姐一生未婚，是不能进祖坟的。陋习有云：不能进祖坟的人死后必是孤魂野鬼，心有不甘，很可能会家宅闹秽。六指儿姐姐家里给她补冥婚，不是为了让她进祖坟，也不是怕鬼怪，而是希望能帮她实现“完整人生”的夙愿，哪怕是死后。
我没见过六指儿姐姐的冥婚仪式，我猜无非是道士做法，神婆通灵，供佛点香，吹拉弹唱，纸人祭奠……最后，一把火烧掉纸扎的小人儿，以求逝者得道，但愿生者心安。
虽然我不接受这些封建迷信的东西，但我能理解——人嘛，都习惯为自己的情感找一些寄托——仪式虽假，感情尤真。六指儿姐姐的一生，没什么值得记忆的，卑微如草芥，逝者如斯夫，但她的冥婚，突然让我意识到：对她而言，一生最重，除了饱餐还有被爱。
