先贴一部分上来，当然不是我译的——是google译的~_~。另外很多地方根据自己的臆想进行意译，而非直接翻译。有不对的欢迎拍砖。

（我知道自己英语水得紧，特别我读过一篇很有名的《linux is not windows》中就把"on earth"译成了“在地球上”，不过可以理解也许译者不知道这个短语——那篇文章在网上到处转居然没人指出其中的问题，于是给了我一点小小的信心~_~..这篇文章里我有N多短语不知道什么意思，各位如果知道的话就好心提醒下呗……）

文章原名《in the beginning was the command line》,在网上一搜就有，不过这篇文章写于1999年，很多事情已经发生了改变——比如作者本人已经又回到Mac OS X图形界面的怀抱并声称不会再出来……于是有人维护了一个2004版，《The Command Line in 2004》，加了一些东西进去。我打算翻译完这个再译一下那个《The Command Line in 2004》，最后再维护一个2012版，呵呵，妄想了……

尼尔?斯蒂芬森

大约二十年前，苹果公司创始人乔布斯和沃兹尼亚克，想出了很奇怪的想法——销售在家里使用的信息处理机器。业务起飞，它的创始人赚了很多钱，他们为自己大胆的幻想获得了当之无愧的名誉。但是，大约在同一时间，比尔?盖茨和保罗?艾伦提出了一个更奇特的想法：销售电脑操作系统。这比Jobs和Wozniak的想法要没谱得多――一台计算机，至少是某种现实的东西。它在一个盒子里，你可以打开它并插上电源，然后可以看到指示灯闪烁。但是操作系统没有任何有形的东西。当然，它是放在磁盘中出售的，但实际上磁盘只是操作系统外面的一个盒子，操作系统产品本身是很长的1和0的字符串，当正确安装后，给你操纵其他“很长的0和1的字符串”的能力。即使是那些少数明白什么是计算机操作系统的人也倾向于认为它是一个极其复杂的工程奇迹，就像增殖反应堆或U-2间谍飞机，而不是一种可以被“产品化”的东西。

然而现在，盖茨和艾伦创办的公司正在出售操作系统,就像Gillette公司销售剔须刀片一样。操作系统发布新版本，就像发布好莱坞大片一样，有明星代言，访谈节目，还有世界巡演。他们的市场是巨大的，以至于人们担心是否已经由一家公司垄断。在我们的社会，即使最没有技术头脑的人，现在至少有一个模糊的概念,知道操作系统是干什么的，更重要的是，他们有强烈的观点.关于这些系统的相对优点。即使技术上不成熟的计算机用户，也可以理解，如果你有一个软件在苹果电脑上工作，把它移动到Windows机器，它不会运行。这会成为----事实上已经成为一个可笑和愚蠢的错误了，就像给别克汽车的轮胎钉马掌。

如果一个微软公司成立之前的人穿越到现在，拿起今天上午的纽约时报了解当今世界的一切，他会看到什么呢？

标题：在世界上最富有的人，他的财富从何而来？铁路？航运？石油？都不对---操作系统。

标题：司法部正在对微软对操作系统的垄断进行处理，这种专门发明出来用于抑制十九世纪强盗资本家的权力的法律工具用在微软上是不合理的.

标题：我的一个女性朋友最近告诉我，她最近停止了与一名年轻男子的电子邮件交往。起初，他似乎是一个聪明而有趣的家伙，她说，但是然后“他开始和我不停地讨论PC与苹果电脑的好坏(推销PC)。”

这到底是怎么回事？我们搞操作系统业务(新创造一个操作系统)还有前途吗?或只是一个过去？下面是我的观点，这完全是主观的，但因为我已经花了相当长的时间，不仅使用苹果电脑,windows,Linux和BeOS,而且在上面进行编程，所以我的观点也许并不是完全没有价值的。这是一个主观的文章，更多凭借经验和历史,而不是调查研究，所以它可能与你在电脑杂志技术找到的评论相比不公平或有偏差。但自从在Mac出来，我们的操作系统已被隐喻化，就比喻事情而言我觉得是公平的游戏。

MGBs，坦克和BATMOBILES

当乔布斯，沃兹尼亚克，盖茨和艾伦正在梦想那些不可能的计划的时候，我正是一个十几岁的小男孩,住在爱荷华州艾姆斯。我朋友的父亲的车库里有一个古老的生锈的MGB跑车。有时他会设法使它运行，然后，他带着我们在街区里兜风，他脸上那副带着孩子般野心的高兴的样子让我终生难忘，对于他车上那些担心的乘客来说，他是一个疯子，绕着爱荷华州的艾姆斯兜圈子还吃了一嘴他那生锈的捣蛋鬼跑车上扬起的灰尘，但在他自己的脑海中，他就像电影<毕业生>中的达斯汀?霍夫曼一样在旧金山海湾大桥驾车飞驰,风吹动他的头发。

回想起来，它告诉我两件事情,关于人与技术的关系。之一，是浪漫和形象对于塑造他们的观点需要很长时间。如果你怀疑它（如果你手头有很多的业余时间）只须要问任何一个有一台Macintosh电脑的人(这里说的是老式的苹果电脑,而非新型的mac

os X)这种情况下，他的或她会认为自己是一个被压迫的少数群体的成员。

另一方面，是有些微妙的一点，那就是"接口"是非常重要的。当然，MGB几乎从每一个方面看都是一种糟糕的汽车：固定的，不可靠，动力不足。但是驾驶它是一种乐趣。它善于响应。每块道路上的鹅卵石，都会让你在骨头里感觉到，路面每一个细微的变化都会传送到司机的手中。他可以靠听发动机的声音来分辨哪里出了问题。方向盘立即从他手中响应命令。对于我们乘客来说，这是毫无意义的运动

-

就像从别人的肩膀上，窥视他填写电子表格中的数字一样无趣。但是对于司机来说是一种享受。在这段时间内，他的身体和他的感官被延伸到一个更大的领域，并且做了一些他不借助工具无法做到的事情。

汽车和操作系统之间的类比还没有结束，所以让我继续讲解，以便对今天给我们的情况给出一个概要的介绍。

试想一下，四个竞争的汽车经销商都位于一个十字路口。其中一个（微软），比别人大很多。微软几年前起家时是卖三速自行车（MS-DOS），这些车虽然都是不完美的，但他们可以工作，当这些车损坏的时候你可以很容易的修好它。

有一个和它竞争的自行车经销店在隔壁（苹果）有一天开始销售机动车 - 昂贵，但有迷人的风格，它们的内部是封闭的，所以他们如何工作是一个谜。

那个最大的经销商为了回应向市场推出了三速自行车升级为电动车的升级套件（原始的Windows）。这是一个奇妙的玩意儿，当你把它捆到三速自行车上狂奔时，它刚刚能够跟上苹果车。用户不得不戴上眼罩，总得吐出风吹到牙缝里的沙子，而苹果公司的用户们正在密封舒适的窗口里嘲讽windows。但是升级套件很轻便，价格便宜，而且与苹果车相比容易修复，所以它的市场份额不断变大。

最终那个最大的经销商搞出来一个完整的汽车：一个巨大的旅行车（Windows

95）。它完全符合所有苏联工人住房的审美情趣(反讽)，它总是漏油和而且老是缺少垫片，然而它是一个巨大的成功。过了一会儿，他们也发明了笨拙的越野车辆用于工业用户（Windows

NT），它没有比旅行车更加漂亮，而且只是更可靠一点点。

从那时起，总是有很多噪音和呼喊，但世界几乎没有改变。规模较小的经销商继续卖时尚的欧洲风格的轿车，花了很多钱做广告宣传。他们"超越商业！"的宣言在他们的窗户上贴了太久，已经变黄并卷曲。而最大的那个经销商(microsoft)不断作出更大旅行车和更大的ORVs。

在路的另一边是两个最近才来的竞争对手。

其中一人（Be公司）销售全面运作的蝙蝠车（BeOS的）。他们更漂亮，甚至比欧式轿车更时尚，拥有更好的设计，技术更先进，至少和任何其他市场上的产品一样可靠，但比别人便宜。

有一个例外，那就是：Linux，就在旁边，而且根本就不是商业。这有一堆房车，蒙古包，和印第安人住的帐篷，通过相通的地线和协议组织着。住在那里的人们正在造坦克。这些都不是老式的，铸铁的苏联坦克，这些更像是美国陆军的M1坦克，用太空时代的材料制造而且从头到脚充满了先进的技术。但他们比陆军坦克更好。他们被以某种方式修改.使得它成为一种永远，永远都不会坏的东西，而且轻便，机动性足够好可以在普通的街道上行驶，并比微型车更省油。这些坦克都拥有了不起的速度,但是它们的曲柄露在外面，大部份坦克沿着道路边缘一字排开,点火的钥匙就插在锁孔里,谁想要可以简单地爬进一个免费开走。

顾客日夜不息的来到这个十字路口。其中90％直接进入最大的经销商，购买旅行车或越野车。他们甚至不看其他经销商。

余下的百分之十，大部分去买时髦的欧洲轿车，如果暂时停下来，也只是为了对那些打算买旅行车和越野车的"土"人表示轻蔑。如果他们注意到在马路对面的人卖便宜的，技术上优越的车辆，这些客户嘲笑他们外露的曲柄,说他们是没脑子的人。

偶尔会有人去买一辆蝙蝠车,作为和他的旅行车配套的第二辆车，但蝙蝠车似乎至少在目前被接受了，它是一个边缘球员。

赠送免费的坦克的组织----只能用"活着"来概括他们的状态，之所以没有倒闭是因为它是由志愿者服务的，工作人员一字排开在街道的边缘拿着扩音器试图吸引客户的注意力到他们这个令人难以置信的组织上来。一个典型的对话是这样的：

黑客用扩音器：“省下你的钱!使用我们的免费坦克之一，它是无懈可击的，可以以时速90英里在岩石和沼泽上行驶同时一百英里只需要一加仑油料!!”

准旅行车的买家：“我知道你说的是真的......但是......呃......我不知道如何保养一个坦克！”

扩音器：“但是你也不知道如何保养旅行车！”

买家：“但是这个经销商有专门的工作人员，如果我的旅行车出现问题的话，我可以请假一天把它带到这里，并支付他们的工资就可以了，而我可以坐在等候室里听几个小时的音乐。“

扩音器：“但如果你接受我们的自由的坦克之一，我们将派遣志愿者到你家免费修理它，当你睡觉！”

买家：“远离我的房子，你有病啊?！”

扩音器：“可是......”

买方：“你没看到，每个人都买旅行车吗？”

位，FLINGER

车与车之间的联系，以及与电脑的交流的不同方式，不会发生在我被MGB跑车带着兜风的时候。那时我已经报名参加在埃姆斯高中的计算机编程课程。经过几次的介绍讲座，我们的学生被允许进入一个小屋子,里面有电传打字机，电话，老式调制解调器，包括一个金属盒顶端有一对橡胶环（注：许多读者，读过刚才的那句话，可能觉得痛苦或恐惧认为这篇文章将会转而成为一篇冗长乏味的,回忆过去我们是多么艰难的文章，另一些读者确信我只是在为下文开源软件的出现做铺垫）。打字机和已经使用几十年用来收发电报的那种是完全相同，它是一个噪音很大的打字机，只能产生大写字母。安装在它的一侧是带着一个长长纸带轱辘的小机器，一个透明的塑料斗在下方放着。

为了连接这个设备（这根本就不是一台电脑）到在Iowa州立大学的大型机，你得拿起电话，拨打计算机的号码，听到奇怪的声音，和然后迅速把听筒塞到橡胶杯里。如果你的目的是真实的，让一个杯覆盖听筒,另一个覆盖话筒，完成某种信息交换。电传打字机就会开始颤动，因为它已经由远程的大型主机控制，开始打印出神秘的消息。

由于电脑的时间是一种稀缺资源，我们用一种批处理技术。在拨打电话之前，我们将打开磁带（一个电传旁边的附属机）输入我们的程序。每次我们按下并释放一个键时，电传就会在我们面前的纸上打印出这个字母，所以我们可以读我们输入了什么，但在同一时间，它会把这个字母转换成一组8个二进制数字位，并打在纸带上。打落下来的微小的纸带碎片会落到透明的塑料漏斗，这些可以说是真正的bit了。在本学年的最后一天,班里最聪明的孩子（不是我），从他的桌后面跳了出来，把几个夸脱的bit甩到了我们的老师的头上，作为一种半亲热的玩笑。老师坐在那里，把百万位（兆字节）的bit筛出他的头发，弄到了他的鼻孔和嘴里，脸色逐渐转为紫色，因为他的发型是爆炸头，这是我的正规教育的最难忘的一个场景。

无论如何，可以很明显看出，我与电脑的交流是一个非常正式的过程，分为几个截然不同的阶段，即：（1）坐在家中拿着纸张和铅笔，离任何一台计算机都有几公里远，我会觉得非常，非常努力的思考我想要电脑做什么，把我的意图转化成计算机语言

- 页面上的一系列字母数字符号。 （2）我会带上这些信息到学校，并输入到一台机器的字母 - 不是计算机 -

把它转换成二进制数的符号和记录在磁带上。

（3）然后，通过橡胶杯调制解调器，把这些号码发送到大学的主机（4）在他们那里做算术和发送不同的数字到电传打字机。

（5）电传将这些数字转换成字母并打印到页面（6）我会把它们诠释为有意义的符号。

所有这一切都暗示职责分工是令人钦佩的清洁：电脑对比特信息做算术运算。人类把这些bit转换为有意义的符号。但这种区别是现在正在模糊，或至少变得复杂了，由与现代操作系统的问世和使用----和经常的被滥用，隐喻的力量，使计算机有更多的观众。前进的道路

- 这可能是因为这些比喻，使操作系统成为一种艺术作品 - 人们开始变得情绪化，变得依赖软件，就像我的朋友的父亲对他的MGB跑车所做的那样。

那些只通过像MacOS或Windows的图形用户界面与电脑互动的人(这是说，几乎每个人都曾经使用电脑的)可能受到惊吓，或至少是困惑，听到我曾经在1973年与计算机沟通用的电报机的时候。但过去有，而且现在仍然有很好的理由来使用这个特定的技术。人类有不同的方式来互相沟通，如音乐，美术，舞蹈，和面部表情，但其中一些较其他的更容易作为符号来表达。书面语言是所有最简单的，当然，因为它的符号串组成开始。如果符号发生属于一个拼音字母（而不是汉字），把它们转换成位是一个简单的过程，这一技术在十九世纪初引入莫尔斯电码和其他形式的电报。

我们在计算机出现一百年之前就有了人/计算机接口。当计算机在第二次世界大战期间问世时，人类很自然地通过把已经存在的字母转bit的技术嫁接到他们上来与他们沟通。

这些体现2完全不同计算方法。当你用卡片，你把它们放到堆栈里并通过读卡器运行一次，这被称为批处理。你也可以用打字机做批处理，我已经描述，通过纸带阅读机，我们当然鼓励使用这种方法，当我在高中的时候。但是

- 尽管作出了努力让我们意识不到这一点 -

电传可以做的东西，读卡器不能。用电传打字机，一旦调制解调器链路建立，你可以只输入一行并瞧回车键。电传将把该行发送到计算机，这可能会或可能不会响应其输入的其他行，电传将打印

- 随着时间的推移，产生了您与机器交流的记录单。在那时这种方式甚至没有一个名字，但当很久以后出现一个替代品时，它被追溯称为命令行界面。

当我上大学，我在又大又令人窒息的房间做编程,那里几十名学生坐在稍微新一点的相同的机器的前面编写计算机程序：这些使用的点阵打印机制，但（从计算机的角度来看）与老电传打字机没什么区别。到那个时候，计算机分时更好

-

也就是说，大型机仍是大型机，但他们与大量的终端同时通信的能力更好。因此，它不再需要使用批处理。读卡器被丢到走廊或是锅炉房，批量处理成为唯一一种乏味的事情，因此甚至对于我们这些知道它的存在人也有些恐惧的味道。我们现在关闭所有批处理，并使用命令行界面

- 这是我遇到的第一个操作系统范式的转变，如果当时我知道的话。

一大堆的手风琴褶纸放在地板上,在每一个光荣的电传打字机下面，并因为打字机而振动。这些几乎所有被扔掉或回收---它们甚至从来没有沾过墨水

- 生态暴行，如此刺眼以至于它们很快被更换为视频终端 - 所谓的“玻璃电传打字机” -

这些机器噪音很小而且不浪费纸张。虽然，从计算机的角度来看，它们与二战时期的电传打字机并无区别。实际上我们仍然用维多利亚时代的技术与计算机通信，直到1984年，其图形用户界面的Macintosh时。即使在这之后，命令行作为许多现代计算机系统一个潜在的层

- 一种脑干反射 - 这些系统正处在图形用户界面(Graphical User

Interfaces)或者叫GUI，从现在起我用GUI表示图形用户界面。

图形用户界面

现在程序员编写新软件时的第一个任务，是要弄清楚如何把正在工作的信息（在图形程序中，图像;在电子表格中，网格的数字）它变成一个字节的线性字符串。俗称文件或（较为高端的说法）流。它们与电报的关系就像现代人与原始人一样，这是用不同的说法说同样的事情。您对您的计算机屏幕上看到的一切

- 古墓丽影，您的数字化语音邮件，传真，文字处理软件中用了三十七种不同的字体的文件 -

仍然是，从计算机的角度来看，就像电报，只是更长，并要求更多的运算。

理解上述文字的最快捷的方式是启动你的网页浏览器，访问一个网站，然后选择“视图/查看源代码"菜单项。你会得到一堆的计算机代码，看起来像这样：

<HTML>

<HEAD>

<TITLE>欢迎雅芳图书首页</ TITLE>

</ head>

<地图NAME="left0199">

<area

SHAPE="rect" COORDS="16,56,111,67" HREF="/bard/"> <area

SHAPE="rect" COORDS="14,77,111,89" HREF="/eos/">

<区形状=“RECT”及其COORDS =“17,98,112,110”的HREF =“/黄昏/”> <area

SHAPE="rect" COORDS="18,119,112,131"

HREF="/avon_user/category.html?category_id=271">

<区的形状=“RECT”及其COORDS =“19140112152”的HREF

=“htt??p://www.goners.com/”> <区域形状=“RECT”及其COORDS

=“18161111173”的HREF =“htt??p://www.spikebooks.com/” > <area

SHAPE="rect" COORDS="2,181,112,195"

HREF="/avon_user/category.html?category_id=277"> <area

SHAPE="rect" COORDS="9,203,112,216" HREF="/chathamisland/">

<区形状=“RECT”及其COORDS =“7223112236”的HREF =“/ avon_user /

search.html”> </地图>

<BODY TEXT="#478CFF" LINK="#FFFFFF" VLINK="#000000" ALINK="#478CFF" BGCOLOR="#003399">

<table在WIDTH="600" CELLPADDING="0" CELLSPACING="0">

<tr VALIGN=TOP>

<TD ROWSPAN="3">

<A

HREF="/cgi-bin/imagemap/maps/left.gif.map"> <IMG SRC =“/

avon/images/home/nav/left0199.gif”宽度=“113”高=“280”边境=“0”USEMAP

=“＃left0199”> </ A> </ TD> <TD ROWSPAN="3"> <IMG

SRC =“/

avon/images/home/homepagejan98/2ndleft.gif”宽度=“144”高度=“280”边境=“0”>

</ P> <TD> <A HREF="/avon/about.html"> <IMG SRC =“/

avon/images/home/homepagejan98/aboutavon.gif”Alt

=“关于雅芳丛书”宽度=“199”高=“44”=“0”> </ A> </ TD> <TD

ROWSPAN="3"> <A HREF =“/雅芳/小说/指南。 HTML“> <IMG

SRC="/avon/images/home/feb98/right1.gif" ALT="Reading Groups"

WIDTH="165" HEIGHT="121" </> <BR> <a

HREF="/avon/feature/feb99/crook.html"> <IMG SRC =“/

avon/images/home/feb99/crook_text.gif”的ALT =“骗子厂”宽度=“165”高=“

96“边境=”0“> </ A> <BR> <A

HREF="http://apps.hearstnewmedia.com/cgi-bin/gx.cgi/AppLogic+APPSSURVEYS

Questionnaire?domain_id=182&survey_id=541"> <img

SRC="/avon/images/home/feb99/env_text.gif" ALT="The信封Please" WIDTH="165"

HEIGHT="63" </> </ TD> < / TR>

<tr

VALIGN=TOP> <TD> <IMG

SRC="/avon/images/home/feb98/main.gif" WIDTH="199" HEIGHT="182"

BORDER="0"> </ TD> </ TR > <tr VALIGN=TOP>

<TD> <A HREF="/avon/feature/jan99/sitchin.html"> <IMG SRC

=“/ avon/images/home/jan99/sitchin_text.gif”宽度=“199”身高=“54”=“0”>

</ A> </ TD> </ TR> <tr VALIGN=TOP> <TD

COLSPAN="4"> <IMG SRC =“/ avon/images/home/jan99 /

avon_bottom_beau.gif“宽度=”622“高=”179“边境=”0“USEMAP =”＃底部“> </ TD>

</ TR> <TR> <运输署的ALIGN =中心VALIGN = TOP合并单元格=”4 “>

<font SIZE="2" FACE="ARIAL,COURIER"> <PRE>

</

pre> <a HREF="/avon/ordering.html">如何订购</> | <A

HREF="/avon/faq.html#manu">如何提交手稿</> | <A

HREF="mailto:avonweb@hearst.com">联系我们</ A> | <A

HREF="/avon/policy.html">隐私权政策</ A> </ FONT>

<P>

</ FONT> </ P>

</ TR>

</ TABLE>

</ BODY>

</ html>

这一堆乱七八糟的东西被称为HTML（超文本标记语言），它基本上是一个非常简单的编程语言，指示您的网页浏览器如何在屏幕上绘制一个页面。 任何人都可以学习HTML而且许多人确实这么做了。重要的是，无论它们可能呈现多么精彩的多媒体网页，HTML文件只是电报。

当罗纳德?里根是一个电台播音员时，他通常用简要的描述来转播棒球比赛,这些描述通过电报线流到电传打字机，并印在纸带上。他坐在他本人在麦克风的软垫房间，机器源源不断的吐出印有神秘的缩写的纸带,纸带爬过他的手掌。如果计数到

了三和两，里根就会形容现场就像他用他脑海里的眼睛看到一样：“在壮汉左撇子的面糊的框步骤，来擦了一把额头上的汗水裁判员步向前扫。从本垒板的污垢。“等等。当纸带上宣布了一个二垒安打，他会用铅笔在桌子的边缘，创造一点点的声音效果，并描述弧线球好像他真能看到它似的。他的听众，许多人可能认为里根是在球场观看比赛，实际上观众在他们的心目中根据他的描述重建现场，。

这就是万维网的工作原理：HTML文件是纸带上的精辟描述，您的Web浏览器是罗纳德?里根。相同的是图形用户界面。

因此，操作系统是一个站在你的电报之间的隐喻和抽象的栈，程序员使用它把你正在使用的信息

-

无论是图像，电子邮件，看电影，或字处理文件等各种花样转换成字节---计算机的唯一能处理的东西。当我们用实际的电报设备（电传打字机）或高科技替代品（“玻璃电传打字机”，或在MS-DOS命令行）与我们的电脑工作，我们非常接近该堆栈的底部。当我们使用最先进的操作系统，虽然我们与机器的互动就十分间接。我们所做的一切一次又一次的被解释和翻译为它能工作的东西，通过隐喻和抽象的方式。

从这个词的好和坏的感觉上说Macintosh

OS是一个革命。显然，命令行接口并不适合每一个人，使计算机更容易被技术性较低的观众接受是一件好事 ---

如果不是利他主义的原因，然后因为那些人构成了一个无比广阔的市场。很明显Mac的工程师看到整个新国伸展在他们面前，你可以几乎听到他们喃喃自语，“哇，我们不向被绑定文件作为字节的线性流了，万岁LA革命，让我们来看看我们可以把它利用到什么程度！“在Macintosh上没有命令行界面，你和它交流，除了鼠标以外根本没有别的工具。这是某种形式的声明，也是革命力度的凭据。看起来Mac的设计师打算把命令行界面扫进历史的垃圾堆。

我个人与Macintosh的恋情始于1984年的春天在爱荷华州的锡达拉皮兹的一家电脑专卖店，当时我的一个朋友(巧合的是，MGB跑车主人的儿子)向我展示在Macintosh上运行的MacPaint---革命的绘图程序。这段感情在1995年7月结束，当我试图保存在我的Macintosh

PowerBook的一个很大的重要文件，但是事实上没有成功，数据毁灭得如此彻底，两个不同的磁盘崩溃修复程序无法找到任何它曾经存在过的痕迹。在此期间的十多年中，我有一个MacOS的激情，在当时看来正义和合理的，但回想起来，我和我朋友的爸爸对他的车一样,完全是同一类的愚蠢的痴情.

Mac的出现引发一场计算机世界的圣战。GUIs到底是什么?是辉煌的创新设计改革，使电脑更以人为本并因此被更多的群众接受，从而带领我们走向人类社会前所未有的革命.抑或是侮辱音像华而不实的被片状湾区黑客那类人作为梦想的bit，剥夺他们控制计算机能力和灵活性，并把崇高和严肃的计算工作变成一个幼稚视频游戏?

这个论题,我今天对它的兴趣比20世纪80年代中期要高。但是，当Microsoft认可了GUI的想法并推出了第一个Windows图形用户界面的时候,人们或多或少停止了辩论。此时，命令行游击队被驱逐得又傻又老整日愁眉不展，并在MacOS用户和Windows用户之间引发了新的冲突。

有很多争论。第一麦金塔看起来不同于其他电脑，甚至当他们被关闭，他们组成一个包含两个CPU（对位运算的计算机部分）和显示器屏幕的窗口,这是计费.同时，还有作为某种哲学的声明：苹果要像烤面包机，使个人电脑成为家电。但它也反映了运行的图形用户界面的纯技术性的要求。在GUI机，芯片，在屏幕上绘制的东西，必须要与计算机的中央处理单元，或CPU以更大的程度集成，相比之下,命令行界面直到最近甚至都不知道，他们不只是和电传打字机通信。

这种区别是技术和抽象的性质，但它在机器崩溃的时候变得更清晰（通常情况下，观察了解一个技术是如何工作的最好方法，就是看他们崩溃

: ）。当一切去地狱并且CPU开始喷涌而出随机位时,在一个CLI机器上，结果是随机字符滚动在屏幕上 -对美术家来说是

“去西里尔”.但对于MacOS，屏幕是不是一个打字机，但是一个放置图像的地方;屏幕上的图像是位图，存放在计算机的内存中的一个特定部分的渲染。当电脑死机，并胡言乱语撰写成点阵图，结果却是一个破碎的电视机

- “隐约看起来像静态的东西。雪花”

甚至之后推出的Windows底层的差异仍然持续; 当Windows机器出问题的时候，旧的命令行界面将翻倒的GUI如石棉消防帷幕封锁燃烧歌剧的前部，。当一个Macintosh陷入困境，它会给你展示一枚炸弹，你第一次看到这个卡通会觉得它很滑稽。

而这些绝不是肤浅的差异。windows在出问题时会退出到CLI,而Mac粉丝认为这恰恰证明了windows不过是表面上的一层漂亮的包装,就像一块华丽的阿富汗毛毯覆盖在一个腐烂的沙发上一样.他们不安和恼火潜伏Windows的表面上友好的用户界面下方是由感

- 从字面上 - 潜台词。

对于他们来说，Windows迷们可能错误认为，所有的电脑甚至包括Mac，是建立在相同的潜台词(指命令行介面上加一个图形包装)，在他们看来:Mac用户拒绝承认这一事实不过是欺骗自己罢了。

总之，Macintosh不得不非常快切换视频卡上的内存芯片中的各个位，用各种复杂的模式。如今，这是廉价而且容易做到的，但在20世纪80年代初流行的技术体制下，做到这一点的唯一的而且现实的办法是让主板（其中包含CPU）和视频系统(显卡)（其中载有被映射到屏幕的内存)紧密集成

. 因此密封为一个整体是Macintosh鲜明的特色。

当Windows出来时是由于它的丑陋而臭名昭著，其目前的继任者，Windows

95和Windows

NT，同样不会让人们付钱去买来看。微软对美学的完全无视,给了我们所有的Mac爱好者大量的机会来鄙视他们。Windows看起来非常像一个糟糕的山寨版MacOS.这让我们充满道德义愤的去抨击它。那些真正知道和赞赏电脑的人们（也就是黑客，用史蒂芬利维的话说,这个词是非贬义的）和如专业的音乐家，图形艺术家和学校教师来说，Macintosh在某些时候就代表"电脑"这个词。它不仅被视为"超级技术"，而且也是"运用技术造福于人类"这种理想的现实化身，而Windows不仅被当作一个可怜笨拙的模仿，同时还被认为是一个阴险的统治世界的计划。所以人们不喜欢微软，这是正常的，很早以前就是这样，而且现在仍然如此.但他们却很少考虑自己不喜欢微软的原因，所以最后变成了自欺欺人。

桌面上的阶级斗争

现在，轨道供电一直被牢牢把握着，这里有一些基本事实值得反思：像任何其他公开上市的营利性公司一样，微软为了数字业务从有些人（股东）借到了一堆钱。作为该公司的总裁，比尔?盖茨有且仅有的唯一的责任就是最大限度地提高投资回报率。事实上他做得令人难以置信的成功。微软在世界上采取任何行动，比如发布软件，基本上都是表面现象，你不能解释或理解微软为什么这样做,除非你认识到它们反映了比尔?盖茨正在履行他有且仅有的唯一的责任。

因此，如果微软销售一些毫无审美吸引力的或是无法很好工作的产品，这并不意味着微软是庸人或傻子。这是因为微软的优秀的管理层已经想通了，那就是做一些有明显缺陷的次品，比做那种完美无缺的东西,能赚到更多的钱来回报他们的股东。这是一种不可思议的说法，但看到苹果不可思议的,无情地毁掉了自己,你就一点都不奇怪了。

对微软的敌意不难在网络上找到，它融合了两种论点：不满的人，他们觉得微软是太强大了，轻蔑的人认为它是俗气。这一切让人强烈地联想到共产主义和社会主义的全盛时期，对于资产阶级的两种憎恨：无产者恨，因为他们拥有所有的财富;知识分子也恨，因为资产阶级希望把钱花在草坪装饰上。微软非常集中地体现了现代高科技的繁荣，总之,因为微软是资产阶级

- 所以它吸引了所有相同的抱怨。

Microsoft Word

6.0启动时的启动画面是对以上观点的一个相当好的注解：当你打开这个软件时你看到一支昂贵的度瓷圆珠笔躺在一张手写纸上,上面用花式字体写着几行优雅的文字。这显然是为了使软件看起来更优雅，某些人可能确实这么认为(这个软件很优雅)，但我不这么想，因为上面是一支圆珠笔，而我用钢笔。如果苹果做这个界面，他们肯定会用万宝龙钢笔，或者是中国的毛笔。我怀疑这是一个意外。最近我花了一段时间，在我家的电脑上重新安装Windows

NT，并多次双击“控制面板”图标。不知什么原因，这个图标是一个文件夹上面放着一个羊角锤一个凿子，还有一把扳手。

这些美学上的丑陋让人无法抑制的嘲笑微软的冲动，但同样它是次要的

-

如果微软对可能的替代图形做了重点测试，他们可能会发现，大部份中层办公室员工把钢笔与上层作为管理者的那些花花公子联系起来，而感觉用圆珠笔更舒适。同样的，世界上大部份那些安装和维持家用电脑的秃头爸爸，也许可以更好地与一把羊角锤的图片联系起来

- 也许他们真的想用它去修理一下他们那些卡得要死的计算机。

这是我对于当前操作系统市场出现这种特殊的现象(例如，90％的客户继续购买了微软旅行车，而自由的坦克就放在街对面的)所能做的唯一解释.

对于比尔?盖茨来说,免费复制并发放这堆0和1的字符串不是一件难事。困难的部分是销售 - 让客户放心,觉得他们实际上得到了等价于他们付出的钱的东西。

任何在商店里买过软件的人都有这样的经历，把一个包装精美的包裹盒拿回家，撕开它发现95％都是空气，丢掉所有的小卡片，支持团体和一堆垃圾，把盘装入计算机。最终的结果（当你丢掉盘后）除了一些在电脑屏幕上的图像，以及以前没有的一些功能以外什么都没有。有时候，你甚至连上述两者都没有---

你仅仅得到一条错误消息。但你的钱是肯定没有了。现在我们几乎习惯了这样，但20年前，这是一个非常冒险的商业命题。但是比尔?盖茨让它发生了。他并没有卖最好的软件或提供最便宜的价格。相反，他设法让人们相信，他们得到了足够值得他们用钱交换的东西。

在世界的每一个城市的街头到处都是那些笨重的，剑拔弩张旅行车。那些没有旅行车的人会感觉有点怪和惊讶，尽管他自己也会犹豫是否停止抵制(微软旅行车)然后自己也买一辆;而那些有车的人会很有信心地认为，他已经拥有了一些有意义的东西，甚至当他的车被吊在一个汽车修理店时也会这么想。

所有这一切都与资产阶级社会的人际关系完美的一致，作为一种精神的物质的状态。而且它解释了为什么微软经常在网络上被双方攻击。那些倾向于穷人和被压迫者的人们把微软所有的所作所为诠释为一个险恶的阴谋。而那些认为自己是天才而知识渊博的技术用户则被Windows的笨重折腾得快要疯狂了。

没有比这更讨厌的了:看到有的人足够有钱而变得俗气

- 除非他自己片刻之后觉察到，他们可能知道他们是俗气的，他们根本不在乎，他们要去俗气，去赚钱，去快乐，直到永远。微软因此，和Beverly

Hillbillies对他们易怒的银行家,硅谷精英德斯戴尔先生所做的那样 -

他被激怒不是因为Clampetts搬到他的邻居旁边，而是当Clampetts70岁时，他还是像一个乡下人一样说话，穿着围兜工作服，但是他比德斯戴尔富有很多。

即使Windows在可以运行的硬件上跑时，与苹果的机器相比，还有看上去像白色垃圾的东西。原因是苹果公司是一家硬件公司，而微软是一家软件公司。苹果因此垄断了可以运行MacOS的硬件，而Windows兼容的硬件则是一个自由市场。自由市场似乎已经决定人们不会支付外观超酷的计算机.

 PC硬件厂商雇用设计师使他们的东西看起来与众不同,这些厂商从台湾得到克隆的冲压框，这些冲压框看起来好像某些拖车前面的牌照一样。但苹果可以使他们的硬件像他们想要的那样漂亮，因为他们想简单地把高价转给那些痴迷的消费者，就像我这样的。仅上周（我写这句话时是1999年1月上旬），所有的报纸的技术版都近乎夸张的报道苹果已经发布的iMac推出了新的颜色，如蓝莓和橘黄色。

苹果一直坚持硬件的垄断，在90年代中期短暂的一段时间他们允许克隆者与之竞争，随后就取消了他们的业务。

Macintosh的硬件因此价格昂贵。你不能打开它，因为这样做会导致保修失效。事实上的第一台Mac是专门设计的，很难打开 -

你需要一个外来的工具套件，当Mac上市几个月后上你可以通过杂志背页的小广告购买到。这些广告始终处于一个对声名狼藉的氛围里，就像侦探杂志的背面销售的开锁工具一样。

至少有三个不同的方式，可以解释这种垄断政策。

慈善的解释是，硬件的垄断政策反映了苹果公司致力于提供一个无缝,统一,融合了硬件，操作系统和软件的"家用电器"。这不是完全没有依据。因为很难使一个操作系统，在一个特定的硬件上工作良好,尽管这个硬件是同一家公司的工程师设计和测试的。让一个操作系统工作在任意的硬件上是非常困难的,特别是这些硬件由国际日期变更线的另一端的粗糙的山寨厂家赶制出来时.这也是许多人使用Windows出现麻烦的地方。

金融的解释是，苹果，不像微软，从前是而且一直是一家硬件公司。它仅仅依赖于硬件销售收入，离不开它。

不那么慈善的解释 : 这就与苹果公司的企业文化有关了，其文化正植根于加州旧金山湾区婴儿潮的。