出门在外，我已有大半年时间没回家了。跟爸妈的联系，也仅局限于每天晚上的一个电话或视频聊天。
今晚10点，我准时打开微信，给爸爸打视频电话，但没有接通，我又打电话过去，这次通了。
爸一如既往地跟我打招呼，我也一如既往地问他在做什么，这次爸没有一如既往地回答我“看电视”，而是说：“我在算账呢。”
我好奇问：“算什么账呀？”
爸说：“给老马家算账呢。”
我心里隐隐不安，又问：“给老妈家算什么账？”
爸犹豫了一下说：“老马家婆婆去世了。”
我心里咯噔一下，怎么会？怎么会这么突然，眼前满是老马家婆婆熟悉的身影。
我问：“怎么会？怎么会去世了？得什么病了？”
爸低沉着声音说：“晚上睡觉的时候，还是好好的，好好睡下的，早上却没有醒来。”
爸又说：“你给妈妈打电话吧，什么都不要问。”
挂了电话之后，内心久久无法平静。
老家的巷子里有一口很古老的井，老马家婆婆和老马家大大经常坐在井边晒太阳，邻居们都习惯了，哪一天没有看到她们坐在井边，反而不习惯，都会问问他们今天怎么没有到井边坐坐？
我每一次回家，都能在巷子里的井边上看到老马家婆婆的身影，每次看到我，她都会很热情地说：“丫头，回来啦，还走吗？”她天生有脚疾，无法正常走路，我小时候，经常看到她不是拄着一根木棍料理家务，就是在巷子里的井边上晒太阳，这几年，她的年龄大了，脚疾也越来越严重了，不得不坐着轮椅，孩子们都特别地孝顺她，天气好的日子，吃过早饭就会推她出来晒晒太阳，或在让她在井边与老伙伴们聊聊天说说话。
她是个乐观的老人，时常是乐呵呵的，她与失明的丈夫一起拉扯着三个孩子，我到现在还记得她麻利地拄着拐杖进进出出、忙忙碌碌操持家务，也记得眼睛失明的老马家大大独自去井边打水、挑水回家的情形。
我小时候皮，觉得老马家大大眼睛看不见还能挑着水走路，真厉害，所以也闭着眼睛模仿他走路。还记得有一次，我跟着挑着水的老马家大大回家，看见院子里长得正好的苹果，忍不住想要去摘，我以为老马家大大不会察觉，没想到我刚到树下就被他叫住了，以至于很长一段时间我都以为，老马家大大的眼睛是能看见的。
他们夫妻二人是我童年记忆的一部分，也是非常美好的一部分记忆。小时候，爸妈总是不在家，哥哥们要去上学，而爷爷奶奶又去世的早，所以我家的大门总是锁着的，钥匙总是被爸爸妈妈寄存在他们家里，而我也时不时被放在他们家里。
所以，我也就时常跟着她们在井边玩耍，我还记得老马家大大教我唱的那首“冰糖葫芦儿酸，那酸里面带着甜。。。。。。”那一边拍着手一边教我唱着歌的情形，我至今记忆犹新。
只是时过境迁，老马家大大几年前因病去世了，现在，连老马家婆婆也突然走了。
此刻身在异乡的我，不知道该说些什么，只是怔怔地望着窗外，怔怔地发着呆。
这些年，家就像我每年都会回去住几天的酒店，养育我长大的村庄，我已不再熟悉她。渐渐地，我成了家乡的过客，我淳朴、善良的邻居大爷、大妈、叔叔、伯伯、婶婶们，每一年回去都会少几位，那些看着我长大的人们正在一个个远离着我，而我却好无办法将她们留下来，我只能难过地惋惜，却无计可施。
什么时候能回到我宁静的家乡，再也不走了，陪着爸妈，陪着我的那些邻居叔叔伯伯婶婶们，与他们话家常、讲笑话、乐一乐。
