晚上和妈妈聊天，说到现在的“36户”（我们住的楼房），很是冷清，隔壁邻里年轻人大多出去了，年老的有的去世了，剩下一些孤寡老人，和一些空置的房屋。
记忆中的36户，是我童年的乐土。夜幕降临后，楼底下总是灯光熠熠，人潮喧闹。一到傍晚，36户的女人们做完晚餐，大人小孩都习惯端着饭碗下楼吃饭，我和小龙总是互相分享自家做的美食，大人们则已经开始商议晚上的牌局。
“龙少爷，快点下来”，小龙的爸爸，那会还是年轻帅气的小伙，人前总是穿着整齐，头发梳得铮亮，风流潇洒，大家都叫他龙少爷。打牌的邀约箭一经发出，总是例无虚发，一会儿功夫，两个牌桌早已架起，从一楼房屋里牵出的电灯泡也妥妥地安置在树梢上。打牌的、看牌的，人声鼎沸，好不热闹。直到晚上12点，散场了，大人们还一边谈论着一晚的功绩，有些意犹未尽地各自回家。
那个时候，大人们每天都很忙，晚上是最热闹的时候，整个36户因为这牌局，也成了和谐社区标杆，邻里之间关系热络。当然平静的海面也时有波澜，打牌时难免出现争吵，脾气大的遇着对方出错，总免不了骂骂咧咧，忍受不了的便甩牌走人，闹得不欢而散。而我的父母也经常为了争着打牌，看牌时又常因意见不合，几句言语不搭，彼此置气。但即使吵闹，也是热闹的。
对于我们小孩来说，更是极喜欢了这种热闹的场面。大人们聚一起了，我们小孩则更可以肆无惮忌地偷偷在家看电视，抑或在院子里躲猫猫，疯玩整晚，也不怕父母训斥。
我和小龙则喜欢和楼下的邓爷爷邓奶奶一起玩，和他们一起玩牌。老人们不挑玩伴，觉得我们小孩悟性高，教会我们玩牌，便可以三缺一的时候顶上，我6岁便会玩升级和字牌了，就是跟着他们学会的。记得一次玩字牌，我赢了，胡数还特别大，邓奶奶便打趣的说道：“薇薇长了好多胡子哟~~”，我心里乐开了花。对他们来说打牌就是消遣，只要有人陪着就很开心，不似年轻人总想借着牌桌从别人口袋里掏点东西放进自己口袋里。
在邓爷爷家，我和小龙玩过，闹过，也吵过。那时候常常因为一些小观点，争执不下，谁也不服谁，而赌气互相闭着眼拍打对方，很是霸蛮，然后决绝地说道“再也不当朋友”，但是第二天我们又和好如初，跟没事的人一样，这样的场面几乎隔三差五就会上演。那个时候觉得童年的烦恼真多——为朋友的几句无心之话伤心，为蚕宝宝吃不到桑叶而担心，还有做不完的作业要写，而大人们却可以打牌玩耍，只觉得不公平。
上了中学开始，我和小龙去了不同的学校，见面的机会少了，好在家住在一栋楼，我们经常也会隔着窗户呼喊着聊天，路上的行人听到声音，还会好奇地望过来。
后来小龙的爸爸有了外遇，要和小龙的妈妈离婚，小龙在日记里面骂他爸爸不要脸，恨得咬牙切齿，那个时候小龙变得忧郁了，心事重重。而我的爸妈因为性格不合，长期的打闹也在不断升级，青春期的我们有了各自的心事，像背上了沉重的枷锁，内心早已没有少年的活力，而像心如槁灰的垂暮老人。
好在，我们都是坚强听话的孩子，坚持念完了高中学业，并考上了大学。记得考大学的时候，我和小龙说，我一定要报外地的学校，我想离家远远的，这样痛苦会少些，小龙说，她也是。于是我俩在填写志愿时，都放弃了读本省大学的机会，而是踏上长途火车，漂向了异乡。哪知这一走，故乡便真的成了回不去的远方。
如今，虽然每年还会回家一两次，但却发现认识的人越来越少。直到今天，和妈妈在电话里聊起，想起离家的这十多年，36户早已变了光景，好多人都换了，有的去了另一个小区，有的去了另一个城市，还有的去了另一个世界，物是人非，恍若隔世，耳边响起了那首歌“这么近 那么远”，多希望时光能缓，热闹依旧。
