晚上七点，水晶吊灯的光映在光可鉴人的长桌上。
六道菜，按照陈默的口味，精确到盐的克数。红酒醒得刚好，烛台是上个月他从意大利带回来的，他说烛光下的我，看起来温柔得让他心颤。
我坐在他对面，微笑地听他讲今天的并购案。
“周远今天又提了那个条件，”陈默切着牛排，声音里有一丝不易察觉的烦躁，“他想把研发中心并过去，这等于掐住我的脖子。”
周远。
这个名字像一根细针，轻轻扎进我的耳膜。我端起酒杯，抿了一口，让酒液的涩味压住瞬间加快的心跳。
“那你打算怎么办？”我的声音依旧柔和，带着恰到好处的担忧。
“还能怎么办？暂时拖着。”他抬起头，对我笑了笑，那笑容里有疲惫，也有依赖，“幸好家里有你，林晏。每次回来，看到你，就觉得外面那些糟心事也没什么。”
他伸手过来，握住我的手。他的掌心温暖干燥，无名指上的婚戒硌着我的皮肤。
三年前，就是这双手，在婚礼上给我戴上戒指。那天他眼眶微红，对我说：“林晏，我会用一辈子对你好。”
所有人都感动了。包括当时伪装成另一个女人的我。
“对了，”我像是忽然想起，抽回手，起身去酒柜旁拿出一个丝绒盒子，“三周年礼物。”
陈默打开，是一条深蓝色领带，针脚细密，内侧用银线绣着一个极小的“M”。
“你自己绣的？”他有些吃惊，拿起领带，指腹摩挲着那个字母。
“嗯。喜欢吗？”
“喜欢。”他眼神柔软下来，那里面盛着的，或许是真情实意，“老婆，你总是这么用心。”
用心。
是的，我用了三年时间，来扮演这个“完美妻子”。记得他所有喜好，包容他所有情绪，处理好一切家务，连他母亲挑剔的毛病也一一化解。我成了这个圈子里的范本，人人都说陈默好福气，娶了这样一个温柔得体、毫无瑕疵的太太。
他们不知道，这“完美”的每一针每一线，都缝进了我的目的。
晚饭在温馨的气氛中结束。我收拾餐桌，他去了书房，说还有个视频会议。水龙头的水哗哗流着，我清洗着红酒杯，看着杯壁上残留的、像血迹一样的酒渍。
九点三十七分。
时间快到了。
我擦干手，走上二楼卧室。经过书房时，门虚掩着，里面传来他压低的声音，似乎在和什么人争执，隐约有“林溪”、“压下去”几个词飘出来。
我的脚步没有丝毫停顿，表情也没有任何变化。三年了，我早已习惯在这些关键词出现时，让大脑变成一片空白，不让任何情绪泄露在肌肉的颤动里。
回到卧室，我反锁了门。
走到衣帽间最里侧，推开那面看起来是实木背板的墙——后面是一个狭窄的储物空间，是我利用装修时故意留下的结构死角改成的。里面没有衣物，只有一台不联网的笔记本电脑，几个加密硬盘，一部老式诺基亚手机，还有一叠照片。
最上面那张，是林溪。
我的妹妹，笑得没心没肺，眼睛弯成月牙。照片背面是她张扬的字迹：“给全世界最好的姐姐！要永远开心！”
永远停在了二十三岁。
警方结论：自杀。高楼坠落，监控显示独自上天台，遗书字迹鉴定无误，动机是抑郁症。
他们封锁了现场，封锁了消息，很快盖棺定论。
只有我知道，林溪不会自杀。她怕高，怕得要命。连玻璃栈道都不敢走的人，怎么会选择从天台跳下去？
还有那封遗书。笔迹是对的，可措辞……太“正确”了，正确得像模板。林溪的遗书，怎么会不提她养了七年的猫“肥仔”？那是她的命根子。
我抽走林溪的照片，下面是另一张。陈默、周远，还有一个陌生中年男人，在一家私人会所前握手谈笑。照片角度隐秘，是林溪失踪前一周发给我的最后一条信息：“姐，我觉得我拍到不得了的东西了。周远和他背后的人，和陈默有关系。我怕。”
一周后，她就成了“抑郁症自杀者”。
我放下照片，打开笔记本电脑。屏幕冷光映在我脸上。文件夹里分门别类：“周氏集团财务异常”、“陈默公司股权变动”、“周远往来人员”、“林溪案疑点汇总”。
三年，一千多个日夜，我像个耐心的蜘蛛，在这个华丽的牢笼里，一丝一缕地织着网。陈默的醉酒呓语，他书房碎纸机里未完全销毁的碎片，他深夜避开我接的电话，周远来访时那种过于熟稔而隐秘的眼神交换……所有碎片，都指向一个巨大的、盘根错节的阴影。
而今晚，是收网的开始。
我插上一个特制的U盘，点开里面唯一的视频文件。
镜头里的我，坐在这个密室唯一一把椅子上，穿着今天身上的睡衣，头发有些凌乱，脸上带着淤青和绝望——当然是化妆的效果。背景做了模糊处理，看不出具体地点。
我深吸一口气，对着镜头，开始表演。
声音沙哑，颤抖，带着哭腔和巨大的恐惧：
“如果……如果你们看到这个视频，说明我已经不在了。”
“是我的丈夫，陈默，杀了我。”
“原因……可能是因为我发现了他的秘密。他和周远……他们一起做了很多坏事，我妹妹林溪的死，也和他们有关。我试图找出证据……被他发现了。”
“他打我，囚禁我……我逃不掉了。这个视频是我偷偷录的，设置了定时发布……”
“求求你们，一定要把真相公之于众，为我……和我妹妹，讨个公道。”
说完最后一句，我低下头，肩膀耸动，像是在哭泣。停留了十秒，我伸手按下了停止键。
屏幕黑下去。
脸上伪装出的脆弱和恐惧瞬间褪去，只剩下冰一样的冷静。我检查了视频的定时发布设置——绑定了我那个早已准备好的、看似活跃的社交小号，时间是四十八小时后。
那时，“失踪”应该已经立案，舆论正在发酵。
而陈默，我亲爱的丈夫，将会收到这份来自“亡妻”的、致命的礼物。
准备好一切，我清除了电脑上的操作痕迹，将东西恢复原状，墙壁推回。走进主卧卫生间，我打开水龙头，开始卸掉脸上精致的妆容。
镜中的女人，眉眼温和，皮肤白皙，是陈默和所有人熟悉的、毫无攻击性的林晏。
只有我自己看得见，那眼底深处，三年来从未熄灭过的冰冷火焰。
十点一刻，我走出卧室，端着一杯热牛奶，敲响了书房的门。
“进。”
陈默靠在椅背上，揉着眉心，看起来会议刚结束，很累。
“喝点牛奶，助眠。”我把杯子放在他手边，手指“不经意”地拂过他摊开在桌上的文件一角。那是一份股权转让协议的草案，乙方是周远控股的一家空壳公司。
他拉过我的手：“还是老婆心疼我。”
“事情……很麻烦吗？”我轻声问。
“有点。”他叹了口气，没多说，只是把我拉到他腿上坐着，环住我的腰，把脸埋在我颈窝，“让我抱会儿，充电。”
他身上有淡淡的须后水味道，混合着疲惫的气息。这个姿势亲昵而依赖，是三年来我们之间常见的温情时刻。
我曾经，在最初的某个瞬间，可耻地贪恋过这种虚假的温暖。
但现在，我只感觉到他手臂的力量，想象着这双手，是否也曾以拥抱的姿势，攫取过别的什么，比如我妹妹生存的机会。
“会好的。”我拍拍他的背，声音轻柔似水，“一切都会解决的。”
是的，会解决的。
用我的方式。
等他喝完牛奶，我们像往常一样互道晚安。我回到卧室，关上门。
然后，我从衣柜底部拖出一个早已准备好的小型登山包。里面有几套不起眼的衣物，假发，化妆品，另一部干净的手机，现金，以及最重要的——那几个加密硬盘的复制品。
最后，我拿出一个密封袋，里面装着几根我的长发，和一小瓶备用的人造血浆。
我走到床边，扯下几根头发，故意缠绕在床柱和地板的缝隙。然后，将血浆小心翼翼地滴在床脚边缘、通往浴室的地板上，制造出短暂的挣扎和拖拽痕迹。
做完这些，我换上背包里的黑色运动服，戴上鸭舌帽和口罩。再次检查房间，确保“现场”看起来足够让人产生可怕的联想，但又不会专业到令人生疑。
凌晨两点，整栋别墅陷入沉睡。
我悄无声息地溜出卧室，没有走正门，而是通过杂物间一扇很少使用、通往后院的小门。监控？早就被我以“有死角不安全”为由，让陈默调整了角度，并在他不知道的情况下，在某个雨夜“意外”短路了这一段线路。
清冷的空气扑面而来。
我没有回头，沿着早就规划好的、避开所有社区摄像头的路线，快步离开。二十分钟后，我在几条街外的一个老旧小区门口，上了一辆约好的网约车。
司机是个沉默的中年人，对我这身半夜出行的打扮毫不关心。
车子驶向城南。那里有我以假名租下的一间小公寓，预付了半年租金，社区混乱，无人关心住户来历。
我靠在后座，看着窗外飞速倒退的流光溢彩的城市。这座城吞噬了我的妹妹，现在，我要它把秘密吐出来。
手机震了一下，是预设的提醒。
我点开家里隐蔽摄像头的实时监控——画面里，我们的卧室还保持着原样，陈默在熟睡，对几个小时后即将降临的风暴一无所知。
我关掉屏幕，闭上眼睛。
陈默，当你明天早上，发现我不见，看到那些“血迹”和“挣扎”痕迹时，会是什么表情？
惊慌？恐惧？还是……松了一口气？
当你四处寻找无果，终于报警，却在四十八小时后，看到我指控你是凶手的视频时，又会是怎样的崩溃？
而当周远和他的势力被这突如其来的“谋杀案”卷入舆论中心，当他们不得不应对警察的调查和公众的审视时，那些紧紧捂着的盖子，是不是就该松动了？
我不是要送你去坐牢，陈默。
至少，现在不是。
我是要把你，和周远，和你们背后所有的肮脏，都逼到阳光下。让你们狗咬狗，让你们自己把狐狸尾巴露出来。
车子在破旧的公寓楼前停下。
我付钱，下车，拎着背包，走进昏暗的楼道。
感应灯坏了，只有安全出口标志闪着幽绿的微光。
我在黑暗中，轻轻勾起嘴角。
游戏开始了，亲爱的丈夫。
而死人，是不需要遵守规则的。
【作者留言】
失踪的完美妻子，致命的死后指控。当所有人都在寻找林晏时，只有她自己知道，她就站在暗处，冷静地操控着一切。她究竟发现了什么秘密？陈默真的是凶手吗？这场自导自演的“死亡”背后，藏着怎样惊天的真相？ 追更本书，点击下方“加入书架”。下一章：警方介入，陈默的崩溃与第一个反转。
（第一章完）
