三十六．大西南

老百姓都盼着孩子早点儿毕业，挣钱糊口。只要孩子毕业了，就意味着家长可以少操心了。可惜舅舅的中专毕业让外婆更忧心了。

舅舅这一届从北京招收的两个班的学生全部都分配到西南方，没有一个留在北京。因为头一年毕业的学生到了当地，发现条件艰苦，借着局势混乱，都跑得不知去向，一个也没有留在西南。所以这届的百十来号人，都采取人盯人的办法，押着去了祖国的最西南。

在贵州的大山里，舅舅很快就理解了为什么有人会丢掉干部的编制，逃得无影无踪。

舅舅的所学，驾驶内燃机火车的技术，根本没用场。最初的几个月，舅舅的工作就是给不知是什么年头的老式蒸汽火车机头添煤。如同十八世纪的黑白默片中的工人那样，挥动铁锹，忍受着潮湿闷热。舅舅一天下来，脸上的墨黑被汗水冲出一道道的，就像画花的京剧包公的脸谱，几遍都洗不干净。衣服被干了湿，湿了干的汗水遢在身上，混着煤烟，从身上脱下来的时候，皮肤都会扯得生疼。

火车上的师傅是当地人，讲方言，工作的时候彼此的交流基本靠比划。舅舅花了几个月，才勉强听懂。

之后，舅舅被分配到几道山梁间，只有舅舅和一个当地工人，守着绕山的铁路。这山梁之间除了铁路是没有路的，山民采药打猎的小径都没有。所有的吃食供应都要经过这段铁路。有时候有机车经过，就可以捎过来，有时候没有过路的车，舅舅和那个人就只好推上架在铁轨上的斗车，两人一人一边，就像踩自行车一样，“吱呀吱呀”在轨道上走。下坡的时候要小心轮子转得太快，打到脚上会打断骨头，上坡时要轮流身体悬空，才能压下轮子。

这其实还不是最惨的，毕竟吃的粮食什么的一个月两个月运送一次就好了，最惨的饮用水。整个路段都是石头山，没有水源。两个人喝水就靠两块雨布，扯开绑在树杈上，兜到的雨水，导到几个水桶里。贵州天气闷热潮湿，如果长时间不下雨，水桶里的水得不到更换，就发臭，长了绿毛。即使用纱布过滤几次，烧滚了再喝，也还是去不了其中的毒素。舅舅的肠胃因此受尽了折磨，时常上吐下泻。

舅舅每每写信给外婆，讲尽所受的种种苦难，最后必然汇成一句话，我一定要回到北京。

当然舅舅决意回北京，除了想家思乡，这最重要的原因，外婆是过了好一阵才发现。

舅舅在西南的大山里修行了近两年的时候，有了机会回北京探亲。

列车到站的日子，外婆高兴得起了大早就到车站候着。远远地，看见舅舅从火车上下来，外婆穿过人群，迎上去，搭住舅舅的肩膀，仔细端详。舅舅那个又黑又瘦就不用说了，额角都被太阳晒出了一片的黑斑。外婆当时没忍住，心疼得落了泪。

这天，外婆做得了外活儿，是一人家的两套棉衣裳，赶着给外地的孩子邮过去过冬的。外婆让舅舅跟着，拎着包袱走在胡同里。

北京入秋的太阳暖洋洋的，风吹起来，扫着树上落下来的黄叶子，在胡同两边的路面上积着的浮土上漂浮着打着旋儿。

迎面的一个院门口里，推出了一个坐着轮椅的老太太，一个姑娘正在后面关院门。

外婆认得这姑娘，正是舅舅初中的同桌。外婆也认识这姑娘的姐姐，是母亲的同学。这老太太外婆也熟悉，这姑娘的母亲，去年突然中风了，半边身子动不了，出入坐着轮椅。看来是看着天气好，推出来晒晒太阳。

外婆正要走上前打招呼，突然发现走在身边的舅舅，不知什么时候，不见了。再扭头一找，发现舅舅居然躲在路边的大树后头，手里拎着藏蓝色格子的包袱还露出一个角。

外婆不知道舅舅在搞什么鬼，只好自己先跟人家打照面。

那老太太尽管身体还是很虚弱，说话不太清楚，脑子却很清醒。她的态度不知为什么礼貌，而缺乏温度。姑娘倒还挺热情地寒暄。

几句话过后，等姑娘推着老太太走远了，舅舅才闪身出来，脸有些红。

外婆正纳闷舅舅这是干什么，发现舅舅回头看了那姑娘一眼，赶巧那姑娘推着车也回头张望。两人的目光刚一搭上，就赶紧躲开了。

外婆一下子就明白过来了。

这姑娘的姐姐也和母亲一样，在外地上大学，回不了家。她的弟弟已经去了甘肃乡下。因为母亲生病瘫痪，家里必须得有人照顾，所以她高中毕业后就没有去乡下，而是留在北京照顾她的母亲。

她和舅舅在初中毕业后一直保持着联系，开始是每年新年伊始时同学之间的问候，然后信就开始多了，不知道什么时候，两个人的心意也就在这书信往来中明确了起来。