老闺蜜

        卢老太是我奶奶最好的朋友。用现在的话来说，就叫闺蜜。她姓卢，年纪和我奶奶差不多，她故去的丈夫比我尚未谋面的爷爷辈份高一辈，所以我们叫她卢老太。

      那个年纪的婆婆都流行在脑后挽一个发髻，我奶奶是，卢老太也是。她们的长相性格却一点儿也不像。我奶奶中等身材，不胖不瘦，肤白，脸圆，笑微微，嗓门不高。陆老太却不。她人瘦长，皮肤黑黄，小瓜子脸，嗓门很高。住在一个村子，她们经常见面，坐到一起总有说不完的话。有时聊得日上三竿我奶奶都忘记了做晌午的饭。或者我家老幺卡在了木椅伽里哇哇大哭。我妈干活回来看到，脸色就有些难看。但这是不妨的，我们都喜欢卢老太，也喜欢看她们聊天。也不知道聊的什么，我们就在边上捉迷藏，或追蝴蝶玩儿，时间就慢成了蜗牛，一寸一寸地移……

      卢老太的家就在祠堂边。祠堂里黑乎乎的，还放着菩萨太公，浓眉长胡子瞪着大眼睛，没有大人领着，我们是不去的，我们去卢老太的家。她家是一间长长的小矮屋子，里面也黑乎乎的，一张老式木床，挂着已看不出颜色的帐子。她大概不经常洗它。我奶奶的帐子雪白雪白的，衣服总是整齐干净，一头的银丝很好看地挽成一个发髻。记忆中卢老太的头发是灰白的，发髻也没我奶奶梳得漂亮。她家却有蒲团，这就十分吸引我们的眼睛了。这蒲团是用稻草做成的，又圆润又紧实，很漂亮。有厚的，当高凳子坐，我们就曾坐在上面吃饭。有薄的，也怪有意思。我们总喜欢坐了又坐，或者拿起来当圆环滚，有时沾上了稻草灰。我奶奶怕我们把她老闺蜜家的椅子弄坏了，卢老太自己却不介意，随我们玩。

      八十年代物质匮乏，乡亲之间却来往频繁，关系融洽。一家做了好吃的，好几家的孩子来分享。卢老太没有儿子，女儿是早就出嫁了的，所以家里只有她一个人。我奶奶时时接济她。我家出了新米，我奶奶会瞒着我妈提一点给她，有时是一把青菜，几个鸡蛋或者桃子。我奶奶是旧式女人，裹过脚，走路总要拄着拐棍，去卢老太家却一点也不嫌麻烦。

      卢老太有了好吃的，也总会拉我奶奶带上我们去打打牙祭。那是她出嫁的女儿回来了，或者亲戚带了肉来看她，她舍不得一个人吃。我奶奶平时爱讲点卫生，对自己吃不吃什么并不十分在意，再者觉得卢老太一个人生活挺艰难的，所以总是推托不去吃。卢老太二话不说硬拉了我奶奶家去。我们四个小时候是奶奶带大的，我爸上班，我妈田地里总有忙不完的活儿，所以奶奶出门，我们必定跟了去的，卢老太欢喜得很。她在老灶上做红烧肉，我奶奶帮忙烧火，有时我们也要争着烧火，卢老太的脸就笑得像深秋的菊花。

      饭是一定给盛得满满的，上面堆满卢老太夹的红烧肉，热气腾腾的，颤巍巍的，香也很香。碗就放在乌黑的小饭桌上，桌子大概也是不常擦的。多年以后当我读到诗人艾青的作品，《大堰河，我的保姆》中的这一句“在你把那乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后”，我就很容易想到了卢老太的家。我们正准备动筷子，可是又缩回了。因为我们看见猪皮上面还长着未刮干净的猪毛，黑乎乎的，怪吓人。我家也难得吃一回红烧肉的，猪皮都是干干净净的。卢老太还要往我们碗里夹，我们说不要了，她只当我们讲礼。那时我们都还没上小学呢，礼是不会讲的。趁卢老太转身不注意的时候，带毛的红烧肉就被我们扔到桌子下面了，被她家的那只黑猫吃掉不少。卢老太浑然不觉地和我奶奶谈笑风生，她豁了几颗牙，饭量却很好，能吃两大碗米饭。她自己不舍得吃红烧肉，只一个劲往我们碗里夹。小孩子不当家不知柴米贵，又不懂得拒绝，她一边夹，我们又一边偷偷地扔掉，现在想想真是十分愧疚。

      卢老太心地善良，爱路见不平。我奶奶有两个儿子，一个是我伯伯，一个是我爸。我伯长我爸十几岁，成家立业早。后来等到我爸结婚，我妈怀我姐，我姐还未出娘胎，我爹（我们不兴叫爷爷的）得了病就撒手人寰了。我爸刚参加工作不久，工资被我伯在大队上全部扣去还分家时的债，经济上十分拮据。我伯当着大队支书，识文断字自不必说，开会发表讲话能出口成章，还写得一手漂亮的毛笔字，是方圆几十里的红人。找他办事的多，送的猪肉鸡蛋粮食多得吃不完。我娘就把蛋收在她的抽屉里，一屉又一屉。那时我妈坐着月子，没什么补身子，奶水就不足。卢老太看得心急，趁我娘不在家，就大着嗓门对我奶奶说：“老张啊老张，你就是去偷，也要到你大媳妇屉子里偷几个鸡蛋出来给你小媳妇养养身体啊！你那小媳妇是风都能把她吹倒呀！……”她就觉得我奶奶太本分了。要是她生在宋朝，那绝对是水浒里的梁山好汉啊，是个能水里来河里去的浪里白条式的人物，打渔杀家，劫富济贫。

      我奶奶在我初三考高中那年的暑假去世了，这之后，卢老太生活得很寂寞。我们都上着学，没有再去她那间黑洞洞的屋子了。一来因为奶奶不在了，两家屋子隔得也不近，二来有了小小的自尊心在拼着读书比成绩，玩得不多。我妈还给卢老太送过几回吃的。

      不知是上大学的哪一年，我回家，我爸我妈对我说，卢老太前不久去世了。我的心咯噔地一沉。想再去看看她那黑洞洞的屋子，她的那只黑猫据说不见了。又想念她做的带毛的红烧肉，我知道这道菜一定会成为我们日后的笑谈，但是我们一定都会记得很久，很久。卢老太，一定是去天堂找她的闺蜜聊天了。卢老太，你在天堂，一定要找到我奶奶啊，而且要做生生世世的好闺蜜。