01
“每一场成长都是凶杀案。”
《狗十三》的海报印着这句话，被禁五年后提档上映，这是我2018年看过的最真实的电影，也是一部藏着刀片的电影。
从演员阵容来看，除了主角张雪迎，其他的我都不怎么了解。拍摄的时候，张雪迎也只有14岁，戴着一口牙套，顶着一额头青春痘，穿着肥大的校服，本色出演普普通通的初中生李玩。
“十三”就是指李玩的十三岁，“狗”是指一条名为“爱因斯坦”的狗。
李玩的父母离异多年，一直跟着爷爷奶奶生活，父亲和继母生了一个弟弟，但一直瞒着她。
某一天放学，家里突然多了一只小金毛犬，李玩感到很惊喜，得知是父亲送的，她又突然变得不那么热情，不想再多看一眼。
爱因斯坦一直黏着李玩，最终她还是接纳了它，和它成为好朋友。等她付出感情，已经和狗分不开的时候，爷爷买菜的时候把狗弄丢了。
李玩大哭，发了疯似的找狗，找遍菜市场的每一个角度也无果，爷爷试图阻止她，她失手将爷爷推倒。
继母出了个主意，重新买一条狗骗李玩说就是爱因斯坦，狗自己跑回来了，李玩一眼就识破了家人合伙编造的慌言，让家人把狗送回去，她自己找。
家人都觉得李玩太不懂事，狗都找到了还闹。孤立无援的李玩选择逃离这个家，去找男同学喝酒诉苦，几年没出过门的奶奶也为了去找她走丢了。
最后，父亲从迪厅把李玩强行拖回家，一顿暴打。混着鲜血洗了一个澡，李玩终于服软，承诺再也不闹了。
02
打完李玩，父亲开始忏悔，让女儿坐到他腿上。但是这种先打一巴掌又给一颗糖的做法，巴掌带来的伤害就真的能抹平吗？
父亲说李玩已经不小了该懂事了，不要只想着自己。言下之意是，李玩要为大人的价值着想，不要影响他们的生活。但没人为李玩着想，他们从不把李玩珍视的爱因斯坦当回事。
李玩的家境并不算差，但父亲支撑这个家不容易，陪孩子去公园一直在讲电话，什么事都是点头哈腰听领导的，喝得醉醺醺是常事，累到穿着裤子洗澡也没警觉。
于是父亲就把打李玩这事合理化了，他说自己是因为工作压力大，没睡好觉，李玩又不省心，所以过分了。我打你是因为爱你，长大了你就明白了。
然而，父亲对李玩所谓的爱，几乎是捣乱、起反作用的，他甚至连李玩的老师也会叫错。
电影开始的时候，老师把父亲叫到学校。李玩还在左右为难，到底是加入物理小组还是天文小组，希望父亲能给建议。
老师说李玩英语差，参加英语竞赛获奖能保送高中，父亲直接发火，替她选了英语小组。父亲根本不在乎李玩喜欢什么，考高分和顺利上高中，自然要排在第一位。
选完兴趣小组李玩不理他，他用钱来安慰她，李玩拒绝，他便开始责骂。也许真是赚钱不易，所以他才会认为钱能解决所有问题，但那个年纪的李玩，最期待的，只是父亲能陪她去看一次天文展。
李玩喝酒被父亲撞见，父亲怒砸酒瓶，质问李玩，谁让你喝酒的。然而在应酬的酒桌上，他却换了李玩装果汁的酒杯，让女儿给领导敬酒。他不让李玩喝酒，并不是喝酒不好，是没有得到他的允许。而在他参与的酒桌上，喝一点红酒没事，这是懂事乖巧的体现。
李玩被酒瓶的碎玻璃划伤，错不在于喝酒，而是违背父亲的命令。就像大人在孩子沉迷手机的时候大发雷霆，可孩子年幼的时候，明明是他们忙着打麻将，或者不想陪孩子玩，扔给孩子手机的啊。
李玩参加英语演讲比赛忘词，让到场观看的父亲觉得很丢脸，差点不想认这个女儿。得知李玩物理竞赛获奖可以保送高中，又高兴得差点没说全靠自己的基因好，当初明明是他阻止女儿选择物理小组的啊。
“我打你是因为爱你，长大了你就明白了”，他爱的，更多是自己的面子。
03
陈铭说过一个金句，自由，多少罪恶假汝之名。
李玩的爷爷奶奶，何尝不是借着爱的名义，做着屠杀李玩个性的帮凶。他们都有一个共同点，就是一切都以自我为中心，就算做错了也是为你好。
每次奶奶让李玩喝牛奶，李玩喝完就吐。李玩从小跟着她长大，她不可能从来都没发现，只是她认为牛奶是好的，李玩就该喝。
父亲打李玩的时候，奶奶在一旁劝，看似很爱李玩。但在这种情况下，越有人劝父亲火气越大，会觉得李玩就是惯的，这次绝对不能再放过她。
开始的时候，李玩给狗取名，爷爷说爱因斯坦这个外国名字取得好。后面李玩说糖尿病吃南瓜不好，外国的南瓜和中国的不一样，爷爷又说她崇洋媚外。
爷爷是没有立场的，没有统一的逻辑体系，也没有固定的评判标准，就是仗着自己年纪大，“我说的都对，你一个碎女子，只能服从”。
李玩找狗，爷爷追出来硬把她拉回去。爷爷怕李玩感冒，李玩担心狗死亡。爷爷无法真正地交流和换位思考，根本不关心李玩在意的是什么。就像你加班很晚到家已经累到无力只想睡个好觉，你妈六点就把你叫醒说吃早餐对身体好，这样的关心何尝不是负担。
李玩的继母，倒也不是那种春天后母心的歹毒之人，但是很伪善。她投其所好买轮滑鞋给李玩，并不一定是出于爱，可能只是想演一场戏，讨好这一大家子。
正如她在儿子的生日宴会上的秀，她问儿子：“你穿的衣服是谁给你买的啊？”
儿子说：“爷爷给我买的。”
然后她夸儿子聪明，什么都懂，一大早就闹着要穿爷爷买的衣服。真的不是她故意给儿子穿的吗？
面对这样一大家子的伪善和一切都以自我为中心，让李玩在本该建立正确三观的年纪，无所适从。
04
我经历的印象最深刻的一次毒打，来自我的叔叔。
当时我读高一，帮做泥水工的父亲和叔叔记账，在讨论名字和日期哪一个放横排的时候产生分歧，但叔叔觉得他才是权威。
叔叔不耐烦地说：“别犟了，老子做的帐比你解的题还要多”。
我回怼：“我在网上查了，搞会计的都是像我这样写。别觉得你什么都对，你写的「早夕」也是错别字，已经废除了。”
然后叔叔反手就是一巴掌打在我脸上，他还试图踹我，被我躲开，踢到床沿。自那以后半年多的时间，我都没有理过他，他的五个脚趾又肿又绿，指甲脱落又长出新的，但没有得到我的道歉。
在很多亲子关系里，就像一个家暴受害者说的，我们花一辈子的时间，等待父母给我们道歉，他们花一辈子的时间，等待我们说谢谢，而大家都得不到自己想要的。
如果非要去找李玩做得很过分，应该道歉的事，就是她失手将爷爷推倒，害得爷爷很长一段时间行动不便。
但是讽刺的是，后面弟弟玩打妖怪的游戏，把一家人都打了个遍，打得爱因斯坦2号狂吠，还把奶奶的额头打伤见血了。李玩想让弟弟道歉，一家人的态度却让李玩彻底心碎。
奶奶夸弟弟力气大很棒，父亲说小孩哪能不犯错，继母说畜生吓到孩子了要父亲把爱因斯坦2号送去狗肉馆。
原来李玩被认为“无理取闹”，换来的一顿暴打，仅仅是因为男女有别。
一位恩慈的父亲，一种信实的爱，一个持久的誓言，是否已离这个时代太远？以至自己的青春残酷如斯，别人的谎言老而弥坚。
05
成长是什么？
也许就是李玩在父亲和老师的联合威逼下，修改了兴趣小组；是爱因斯坦走丢后，李玩躲在房间里，把音乐开到最大声，然后痛哭。
是李玩在深夜跑出来找爱因斯坦，穿行在街头巷尾，敲遍陌生人的门，却一无所获；是李玩混着鲜血洗澡，脸上的指印犹在，然后试图去理解并原谅施暴的父亲。
是李玩好不容易接纳爱因斯坦2号，却因为弟弟的错误，苦苦哀求父亲不要把它送去狗肉馆；是喜欢上一个女孩就做一次纹身的男同学说，回去洗个澡好好睡一觉，以后这种事还多着。
最后，李玩被保送高中，父亲答应满足她的所有要求，她只求父亲告诉她爱因斯坦2号的下落，最后得知它被送去流浪狗收容所，拒绝进食饿死了。
父亲流着忏悔的眼泪，算是已经真情流露了，最后却说再买一只狗。他仍然没有换位思考，仍然没有意识到李玩在意的究竟是什么，这种不可交流的孤独，将伴随李玩一生。
李玩只能一次又一次地原谅家人，缝合自己的伤口，将那些裂痕一层层铺在幼小的心灵，靠着时间来遗忘，然后变成一个不动声色的大人。
听话懂事一点，做个让家人省心的好孩子。即便牺牲个人意志，也要成为大人们心中理想世界的一块拼图；就算委屈难过，还是要安慰深夜在车里痛哭的父亲；哪怕锥心刺骨，依旧可以咽下眼前的那盘红烧狗肉，并说一声“谢谢”。
相比李玩开得起越野车，说得出“一蓑烟雨任平生”的父亲，又有多少孩子年幼被殴打的时候，也许仅仅是想要买一个5元钱的玩具。
他们一生都得活在不但给不了爱、还给不了钱的父母给的自卑和阴影里。
李玩式的成长，是人类大规模的屠杀，从个性张扬、嫉恶如仇的少年，变成磨平棱角、心口不一的成年人，没有人能幸免于难。
在人间，有谁活着没经历过炼狱？亲爱的同类，让我抱抱你。
