村上春树式的孤独与悲伤
一对少年男女行走在漫无目的东京街头，一步一步数着自己的脚印往下走，夕阳斜着摆在面前，他两的影子时而并行时而交叉，空气中没有言语的干扰，路人的熙攘被清扫在另一个世界。
他们一前一后，安静的往前走，人群有序的从身边流过，夕阳已经躺在了大地的胸膛之上，安稳睡去，他们的身影也在升起的月光里消失不见。
《挪威的森林》就是这样一个故事——马不停蹄的行走和与外部世界隔绝的纯真时光。在这场匆忙的成长之路上充满了遗失和迷茫，孤单与悲伤。
主人公渡边同时喜欢上自己曾经唯一好友木月的女友直子和热情真诚的绿子，在自己成长的年纪这两个美丽的女孩子陪伴了他，或者说促成了他的成长，成为他人生的一部分。
一、生与死
在这场青春的回忆中，许多人选择结束自己的生命离开这个世界。
渡边的唯一好友纯真的木月，木月和渡边喜欢的直子，都在迷茫和痛苦中选择结束生命。
还有直子那优秀却时而异常的姐姐，在家人对其异常的视而不见中她用绳子将自己挂在了屋子当中，生命戛然而止。
每一个少年对于女朋友都有一种美好的想象与憧憬，这份憧憬完美无比却难以触及，就像《了不起的盖茨比》中盖茨比对 岸对面那束绿光的纯真向往。初美作为这种美好憧憬的化身，也不可避免的熄灭了生命之灯。
木月的死让渡边对生活的态度一下子冷淡下来，每日活在自己的世界之中，读书、听音乐，跟这个世界的接触都冷冰冰的，只剩下内心的滚烫灼烧自己。
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存！
木月的死让渡边体会到这个哲理，教会他用全新的方式看待生命，虽然木月的生命马车停在了十七岁的站台，但是他并非就此从这世界消失，只是换了一种方式存在。
这种方式成功逃避肉眼的寻觅，却无时不刻伴随着直子和渡边的生活，甚至影响了各自的人生轨迹。就像一块烧红的铁块，缓缓贴上稚嫩的肉体，而后永远留在了那里。
为什么我们懂得许多道理，却仍旧过不好这一生！
直子的死却否认了哲理的价值，在直子的死面前，这些冠冕堂皇的哲理无法消解铺天盖地翻涌而来的悲哀。
渡边被这种悲哀淹没，他所作的唯有在这淹过脖颈的悲哀里奋力挣扎，以寻求继续生活的勇气和能力。
直子的死使我明白：无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力--我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。
渡边对于生死的看法因为身边人的不断逝去而发生巨大改变，显露出渡边的不断成长，但是有一点却是未曾改变的。
在村上构建的美好世界之中，生或者死并不能带走任何除了其生命以外的任何东西。
现实世界中，一个人的死亡并不仅仅是肉体的消亡和腐烂。与他有关的许多东西都会随着时间的冲刷而褪色，死者的物品被转赠或焚毁，他的亲人也各自奔赴属于自己的生活。
有关他的记忆被不断遗忘，依托这些记忆的情感也在世事蹉跎中被那些疲于应付的人淡忘。斯人已逝，一切俱已成云烟，消散在岁月风中。
就这样一个人曾经存在于这世界的痕迹被时间清洗的干干净净，没有一丝痕迹，仿佛他从未来到过这个无情的世界。
但是《挪威的森林》中
时间对于情感淡漠和记忆模糊无能为力！
岁月涤荡难以涂改曾经的记忆与情感，死去的生命不会被周围人忽视，与之有关的一切仍旧在活下来的人记忆里占据重要阵地，并且被他们带进自己的生命。
木月死去，渡边和直子作为他最好的朋友和青梅竹马的恋人，因为这份共同的记忆走到一起，最终直子也因为这份纠缠不已的痛苦而选择随木月而去。
直子自杀，作为直子生命最后的陪伴者，渡边又和玲子不可避免的走在一起。这样相似的开头和结局似乎印证这些看似敏感脆弱的生命终会因共同的记忆情感而踏上了又一场不可逆转的轮回。
在这片荒芜的青春大地上，时间和世事都像清风吹过不着一丝痕迹，难以抵消永恒的情感和记忆！
