今天身体很不适，后背火辣辣地疼。晚饭后，挺着个大肚子的女儿给我又推又捶了好一阵也没缓解，洗了个热水澡稍好了些。
躺下，却睡不着。这些天，睡眠极不好，总辗转反侧至后半夜，才在双眼酸涩中睡去。今夜，难眠，亦是。
不经意间想起母亲，想起前几天三哥说梦到了母亲和我，而我，则好久没梦到母亲了。数算着日子，已是清明将至，不觉悲从中来，眼泪瞬间滚落，湿枕一片。
明年，就要给母亲上十年坟了。"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。"这是苏轼梦到亡妻王弗后写的词，但于我那逝去的母亲，于我那更早逝去的父亲，这首词中的每一个字，每次都那么沉重地敲击着我的心，锐疼，钝疼，各种疼。
前天，我在厨房摘韭菜，想起了母亲，想起那次她来我家小住。这么多年，只要我在厨房一摘韭菜就会想起母亲。母亲每次来真的是小住，我结婚这么多年，母亲总共加起来在我家住了20天。母亲住这儿也闲不住，我下班回来时，她已把厨房里的那把烂韭菜摘完。我还说，没时间吃，烂了，正准备扔了呢。而一向节俭的母亲自然不赞成，还告诉我:买菜吃多少买多少，花了钱又扔了多可惜。
今年正月初三和正月二十七去二哥家，我不再提议去母亲住过的房间看看，我刻意不去想，我用过多的笑容掩饰内心的凄楚。近十年的时间，母亲住的房间就那样空着，她的被褥还放在炕上，她的遗像还摆在桌上，似乎，生活还原回父亲去世后的样子，有那么几年，我们几个做儿女的为了生计各奔东西，只母亲一人，看家。母亲的孤寂，我懂。因为我常常会有一种幻觉:我似乎听到母亲夜晚长长的叹息，似乎看到她独坐窗前，在明明灭灭的烟头里数着满天星斗……但是，懂又能怎样呢？我为母亲做的，真是少之又少，除了她轮流住三个哥哥家我过去看她两三次外，我还为她做过什么呢？
"树欲静而风不止,子欲养而亲不待”，母亲逝去已快十年，我知道现在再说什么孝与不孝已毫无意义！但我深知，我，是不孝的！只是以前的我，不愿承认这事实罢了！我的最大不孝有二，其一，远嫁。远水解不了近渴，在母亲生病时未能供奉一茶一饭。其二，未赡养。我从不以为一年回去十次八次，捎几个钱，捎几个瓜桃栗子枣的就算尽了赡养义务。只是，这其中的道理，我在活了这多半辈子后才明白，悔之晚矣！
如今，我终于明白，为何我一想起母亲就会泪流不止，这泪水里，有太多太多的思念。这种思念，无人能懂！这泪水里，也有太多太多的悔，不能尽心尽力赡养母亲，这种悔，无人能懂！但是，明知我是不孝的，母亲却给予了我博大的爱，包容着我，这更令我常常自责。所以，我的泪水里还有一种痛。没有了母亲，世界上也再没有第二个人像母亲那样疼我。这种痛，也无人能懂。
人生忙忙碌碌，世事纷纷扰扰，但我內心常有孤寂之感，也常有无力之感，每每此时，我的耳边就会响起起母亲说的一句话:"没有过不去的火焰山。"然后，我重新收拾心底的碎片，带着母亲的嘱托继续上路。母亲，在天有灵！
十年生死地，阴阳两重天。
我只愿:
母亲，安好！
