“我十一岁入的师门，已经四年了，现在仍在为老师的草图描边和上色，还没有过自己的一幅唐卡。我从小就喜欢画画，喜欢唐卡，我爸妈就送我来了。”
当少年说到“喜欢”二字时，我分明看到他微低下头，脸上露出了一丝羞涩的红。那是一种发自内心的自喜，属于他自己隐秘的陶醉。
冈仁波齐转山
03 隐秘而伟大
我全无想到，会与路边的一扇门结缘。
门上的红漆，丝毫不隐藏风雨来过的痕迹，坦诚得泛白。花印黑色描金，含蓄着宗教的庄重，使人升起一丝警觉。
它就这样半掩，引你窥到那一角绿。
门推得轻，步放得极缓，我生怕惊扰了空气。清凉的庭院很空，但心里却感觉什么都有了。
一花一世界，一叶一菩提，一方一净土，我也默默期待，于此能一笑一尘缘。
“你是谁？这里平时没有外人来！”
从藏式门帘的吉祥结里，走出一位约莫十五岁的少年，叫停了我的徘徊。他的汉语还算流利。
我这才意识到，自己此时是个无礼的外人。但看着少年黝黑的脸、质朴的眼，不知为什么，我却敢提出更无礼的请求。
“我是来西藏旅行的，能带我进去看看吗？”
我的直觉告诉我，门帘后有我想要的惊奇。
他竟然答应了！表情不恼也不喜。
据少年说，这里是教授藏传唐卡艺术的画室，画室的主人是唐卡一级画师赤增绕旦，而他自己是其座下的一名弟子。
至于唐卡，是藏地文化里别树一格的宗教卷轴画，彩锻装裱后常被悬挂供奉。画的多是佛的大千世界，用的颜料一般都是金、银、玛瑙等矿物宝石，以及藏红花等名贵植物。所以是非常神圣的。
“楼上是老师的画室，你只能在一楼。”
说完这句话的时候，我已经看不清他的身影，少年和我都被门里涌来的黑暗旋即包围。而就在我的眼刚刚适应，可以勉强分辨房间的轮廓之时。
一盏、两盏、三盏、四盏，如同醍醐灌顶般，头上投下了佛光四束，耀眼得令我不得不提手遮面。
墙上满是唐卡，我被环在其中，叹为观止！
我此时不知道如何向少年来表达我的赞美。不抱有笃厚信仰的人想是无力点破画中的济世之道。何况佛理中有“一说即错”的觉悟，我当即选择了不发扬，只看和问。
人们容易被光明吸引，但我或许擅长发现幽暗。唐卡里除了琳琅满目的佛，还有一位“魔”。他时而六臂齐舞，憨逗滑稽。时而三眼怒开，獠牙血腥。时而黑脸安详，心无旁骛。但不管怎样，他都很丑。
他是忿怒神。
传说他是大日如来降魔时呈现出的忿怒之相。之前以为的“魔”，竟是光明的护法神。
原来，佛也是表里不一，佛心也有阴阳之道。表面的光明，内心里有着幽暗的隐秘。这隐秘不是丑恶，而是一种藏，道义的藏。
佛显然是宽容的，允许人们将他的隐秘用忿怒神的相来发扬。但大象无形，最完满的隐秘应该还是只能一笑了之吧。否则迦叶尊者的拈花一笑，又如何能入佛祖的法眼。
道心惟微，隐秘而伟大。
“这是什么？”
我注意到了少年双手拳握的一卷书。他似乎天生不懂拒绝，将书展开与我看，说是学画的规矩，里面有唐卡的画法，和需要诵念的经文。
书带着“不足为外人道”的表情，藏文和线框图，我自然是一页也看不懂。少年很快看出了我的为难和好奇。
“这些图来自《造像量度如意宝》，唐卡里的佛像和法器遵循经典都有严格的尺寸，不可以肆意逾越。学的时候老师会让我们背诵佛经，有的画必须修行一段时间，被佛祖认可后才能动笔。因为完成一幅唐卡久的需要三四年，甚至十年，心要定才行。”
我想，佛的隐秘若要圆满领会，只能也只需一笑顿悟。但若要将这隐秘普渡众生，让所有人都感受着伟大，那么就要求传承者把隐秘具象化，通过庄严的形式传播开去。
所以有了佛经，有了仪式，有了坛城，有了唐卡。森严规整、细密层叠的规矩，是佛道隐秘的流露与徘徊。悟道者沉默爱笑，传道者专注仪典，信道者歌颂光明。或许就是对隐秘的理解存在境界之分。
“那你是几岁开始学画的？为什么学？”
我很喜欢问人做一件事的动机，因为可以判断对方能否坚守自己的道，和一个人的心性。
“我十一岁入的师门，已经四年了，现在仍在为老师的草图描边和上色，还没有过自己的一幅唐卡。我从小就喜欢画画，喜欢唐卡，我爸妈就送我来了。”
当少年说到“喜欢”二字时，我分明看到他微低下头，脸上露出了一丝羞涩的红。那是一种发自内心的自喜，属于他自己隐秘的陶醉。
这样的表情，我曾在大学教授我经学的邓老师脸上见到过。直到今日，当复旦历史系被权争搅得一团污水时，老师依然醉心学术和自持，出淤泥而不染。当然他的学术崛起也招来了不少嫉恨。
多么纯粹的热爱，我相信那隐秘就是我们一直追求的“初心”。
它不就是仓央嘉措的《见与不见》吗？
你见，或不见我，我就在那里。
你念，或者不念我，情就在那里。
不来也不去。
你爱，或者不爱我，爱就在那里。
不增不减。
你跟，或者不跟我，我的手就在你手里。
不舍不弃。
你来我怀里，或者让我住进你心里。
默然相爱，寂静欢喜。
初心，独自悲喜，平静坚守。如同爱情，遇见的钟情，世俗难争。离开的人儿，可做回忆。求不得的灵犀，依然值得期待。人生的故事，总是可以充满爱。
我得到了我想要的答案，之后就自己走出画室，与这位藏族少年淡淡地道了别。彼此没有不舍，只是萍水一笑的相逢。
后来，我去了西藏博物馆。才知道唐卡除了赤增绕旦阐发的勉唐一派，还有青直画派、热贡画派、嘎玛嘎赤画派。甚至印度、尼泊尔都有各自的唐卡源流。
文化就是这样，令人自愿而倾心，将毕生的荣辱都奉献。这应该就是佛讲的牺牲，是人类对自己命脉传承的大慈悲。
回客栈时，我又路过了布达拉宫。我突然能够看懂圣宫的伟大了，因为明白了它背后汇聚的隐秘，那是千百年人心对美善的坚守和对丑恶的忿怒。
身边，有一位阿嬷，正在朝拜。
我决定给她拍张照，但只拍背影。因为我想把她的隐秘留下，只带走这光明与伟大。
此时抬头，这片天，竟是初心的模样！
互动问题，欢迎评论留言：
你有坚持十年以上的兴趣爱好吗？它对你的人生产生过什么影响？
专栏连载中！关注我，抢先阅读！
