苏格拉底说，想要成为一个明智的人，你必须“认清你自己”；尼采写道，生而为人的任务就是“成为你自己”。对此，波伏瓦提出了她的哲学反驳：如果作为女性，不被允许“做你自己”，那该怎么办呢？如果成为你自己的同时就意味着，你在那些你本该成为的角色上是个失败者——一个失败的女人、爱人，抑或是母亲，那该怎么办呢？如果成为你自己会让你成为众矢之的，被嘲讽、怨恨、羞辱，那该怎么办呢？
成为你自己，是个伪命题。你自己，是你想成为的自己，还是你被迫下想成为的自己，这是我一直想不明白的事情。
我一直认为，当下，所有女性都生活在困局中。
包括我的母亲，一个传统的中国女性；包括我，一个不想传统的中国女性。
我的母亲，或者说大多数她们那一辈的女性，走的路子都大差不离。
生下来，就被告知：
你是要嫁出去的，你的兄弟才是我们家自己人；
你以后是要相夫教子的；
作为妻子应该承担家务，作为母亲是要为孩子奉献一切的……
这种从小就开始的洗脑教育，让她们这一辈子都生活在一种困局中，明明总觉得这有其不公平性，又不知从何说起。
而且，作为女性的她们，在成为婆婆的一瞬间，就能迅速完成角色的转变，这是一件十分恐怖的事情。
我也在困局中，这种困局，也是我选择的。我选择了跟我母亲不一样的路子，但是很艰难。
周围所有人都在告诉你，你是不对的，你为什么跟其他人不一样。
我突然意识到，或许，我们的母亲，当年也是这么过来的。
只是，她们觉得，太难了，才会继续告诉自己的女儿，听话吧，女孩，就应该是这样的。
